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Tracciare il disegno della narrativa storico-popolare siciliana (intendendo 
sotto questa etichetta, i testi di scrittori nativi della Sicilia, pubblicati non 
necessariamente nell‘isola, né necessariamente riguardanti argomenti ed 
episodi della storia di Sicilia) nel corso dell‘Ottocento è una sfida non priva 
di difficoltà, specie se l‘orizzonte cui si fa riferimento è quello degli autori 
meno noti, rimasti ai margini della grande letteratura, esclusi dalle storie 
letterarie.   
Romanzi e racconti come quelli di Vincenzo Linares, Domenico Castorina, 
Benedetto Naselli, Angelo Linares, Benedetto Castiglia, Giacomo Oddo, 
Gaspare Morfino, Emanuele Scalici, giacciono polverosi e pressoché 
dimenticati tra gli scaffali meno accessibili delle biblioteche isolane.  
Non è semplice stabilire, in ragione dell‘assenza di studi critici a riguardo, 
per tutti questi scrittori se all‘epoca della pubblicazione le opere a loro 
firma abbiano avuto più fortuna di quella che il tempo avrebbe loro 
riservato. La pressoché totale assenza di critici e recensori fornisce di per sé 
una tacita indicazione sulla possibile risposta al quesito, così come la rara 
attestazione di edizioni ulteriori alle prime o di ristampe.  
Pur tuttavia, la presenza di alcuni tra i titoli che abbiamo assunto ad oggetto 
della nostra indagine tra i cataloghi di varie biblioteche nazionali ne 
suggerisce una circolazione al di fuori dei confini regionali, aspetto che, se 
non le sottrae a quella marginalità cui prima si accennava, deve però indurre 
a riflettere sullo «spazio di praticabilità», che, in ragione di una diffusa 
domanda di narrativa esemplata sul genere storico e su quello popolare, 
questi autori riuscivano ad assicurarsi. 
La necessità di comprendere le dinamiche soggiacenti al rapporto che gli 
scrittori instaurano con il pubblico di lettori, unitamente alla volontà di 
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approfondire le questioni teoriche legate alla complessità del romanzo 
storico, alla sua contestualizzazione all‘interno della forma romanzo tout 
court, alla decodifica dei nessi storia-invenzione e vero-verosimile-fittizio, 
al riconoscimento delle funzioni e ai modi del romanzesco, ha sollecitato 
l‘avvio di uno studio sistematico che ripercorresse il dibattito critico-teorico 
sul genere, individuando tensioni irrisolte, nodi non ancora elusi o 
ulteriormente ―problematizzabili‖, spunti non sviluppati. Questo momento 
di ricognizione non ha dimenticato di prendere in esame gli studi focalizzati 
sul genere popolare e sulla paraletteratura in genere, concependo anzi l‘idea 
di provvedere ad un‘estensione calibrata dell‘indagine conoscitiva che 
tenesse conto dei più significativi contributi protesi alla enunciazione di una 
teoria del romanzo. 
Il primo dei due capitoli che compongono la tesi, su queste istanze fondato, 
si propone così di ricostruire i termini di un dibattito più che secolare, da 
fine Ottocento ai giorni nostri, non prima di aver rapidamente accennato 
alle dinamiche storico-culturali che portarono all‘affermazione del romanzo 
storico nella società borghese (§ 1.1) e aver tracciato un profilo schematico 
delle trasformazioni subite dal genere nel periodo compreso tra gli anni 
Venti dell‘Ottocento, corrispondenti alla sua introduzione all‘interno del 
panorama delle patrie lettere, e gli anni Ottanta, assunto come confine a 
partire dal quale si realizza una significativa cesura, dovuta soprattutto al 
mutare della concezione storicistica (§ 1.2). In particolare si è tentato un 
approccio dialogante con testi cardine del pensiero italiano ed europeo 
come quelli di Croce (§ 1.3), Lukàcs (§ 1.4), Bachtin (§ 1.5), le cui 
teorizzazioni hanno influito sensibilmente sulla prassi critica successiva: ai 
primi due in particolare si devono i più significativi tentativi di 
periodizzazione del genere, che si è provveduto a discutere e 
problematizzare, anche in vista e in funzione di un modello da adottare per 
la produzione siciliana analizzata nel capitolo secondo.    
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La ricapitolazione del dibattito degli anni Settanta e Ottanta del Novecento 
analizza da vicino, con recupero delle posizioni gramsciane degli anni 
Trenta, le questioni inerenti il popolare e la letteratura di massa e di 
consumo in genere (§ 1.7), mentre al paragrafo finale è affidata una rapida 
panoramica sugli studi più recenti (§ 1.8), alcuni dei quali, sottolineando 
come la tendenza ad identificare il genere romanzo storico con i parametri 
stabiliti dal dibattito di primo Ottocento e in particolare con il modello 
risorgimentale avesse spinto a decretarne l‘estinzione insieme alla fine della 
società letteraria che lo aveva visto fiorire, insistono sulla necessità 
dell‘adozione di una prospettiva critica che sappia leggere nel genere la 
capacità di rinnovare i suoi statuti, aprendosi alle sollecitazioni della 
modernità, ad ibridazioni e variazioni esecutive. 
La seconda parte del lavoro, di taglio sperimentale, restringe il campo 
d‘osservazione dapprima alla narrativa storica ottocentesca del Meridione 
(§ 2.1), quindi allo spaccato siciliano, oggetto privilegiato d‘analisi (§ 2.2). 
Sono qui passati sotto vaglio critico, sulla scorta degli strumenti acquisiti 
nel capitolo precedente, quarant‘anni di narrativa storica isolana: si va dagli 
anni Trenta dell‘Ottocento, cui risalgono le prime attestazioni di romanzi e 
racconti storici, fino agli anni Ottanta (valgono qui le medesime 
considerazioni fatte a proposito del panorama italiano). 
Si è ragionato su un campione di testi numericamente, e dunque 
statisticamente, significativo, ma che non pretende di essere esaustivo: di 
ciascuna opera, in assenza di catalogazioni certe e accurate (le stesse 
operate dalle biblioteche frequentate si sono presto mostrate parziali quando 
non erronee), è stata preliminarmente valutata l‘afferenza al genere oggetto 
d‘indagine.  
L‘analisi dei testi proposti è stata condotta secondo criteri prestabiliti, ma 
variamente angolati a seconda delle specificità di ciascun testimone. In 
linea generale, si è scelto di focalizzare l‘attenzione su alcuni aspetti interni 
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allo statuto del genere storico e su alcuni altri connaturati alla sua 
flessibilità esecutiva. Una delle lenti di osservazione adottate è la 
valutazione dell‘intervallo che intercorre tra il tempo in cui è ambientata la 
vicenda narrata e il momento della narrazione, o, in alternativa, 
l‘avvicinamento prospettico della materia narrata al momento della 
narrazione (elemento cardine del romanzo storico contemporaneo). Si è poi 
posta attenzione al funzionamento dell‘elemento storia in relazione 
all‘elemento finzione (se essa sia scenario di fondo o se sia propulsore del 
romanzesco), così come all‘osservazione delle strategie con cui sono 
esperiti il patto narrativo e il rapporto con le fonti e i documenti. Ancora, si 
è provveduto all‘analisi delle caratteristiche del racconto, con particolare 
attenzione ad alcuni aspetti della narrazione (eterodiegesi vs omodiegesi), e 
alla determinazione del rapporto di emulazione rispetto ai modelli italiani 
(Manzoni e Guerrazzi su tutti) ed europei (Scott, Flaubert, Balzac, Hugo 
Sue, Zola). Un momento centrale dell‘indagine è stato, infine, rappresentato 
dall‘evidenziazione di contaminazioni con il genere popolare, con la 
memorialistica, con la librettistica, con moduli e formule da romanzo 
sentimentale, gotico, avventuroso, mentre un ulteriore percorso d‘analisi 
che si è provato a sviluppare si inscrive in un tentativo di periodizzazione 
storico-letteraria: ossia valutare se, relativamente al contesto siciliano, 
funzioni meglio la periodizzazione crociana (che individua nel ‘60 il 
discrimine cronologico oltre il quale il romanzo storico risorgimentale 
italiano perde in vitalità) o quella lukacsiana (che assume all‘interno del 
panorama europeo il 1848 come momento inaugurale da un lato della crisi 
del romanzo storico classico-risorgimentale, dall‘altro di una nuova era 
romanzesca, osservando come sul piano culturale si assista da questo 
momento a una generale regressione borghese rispetto alla comprensione 
dei meccanismi profondi della storia)
 
.  
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Si mostrerà come nessuna delle due si applichi perfettamente alla realtà 
indagata. Il 1848, infatti, che in Europa è l‘anno della «primavera dei 
popoli», ha sì per la Sicilia una sua validità, essendo quello della 
rivoluzione con intenti federalisti sollevatasi contro i Borboni e cessata 
nell‘arco di nove mesi, ma (discorso applicabile in generale alla situazione 
italiana) non rappresenta uno spartiacque così netto, non porta verso esiti 
sostanzialmente nuovi, o almeno non immediatamente: la narrativa storica 
classico-risorgimentale continuerà a dare i suoi frutti concordemente ad un 
clima sociale in cui le istanze risorgimentali sono tutt‘altro che tramontate 
(e lo farà anche oltre il limite del Sessanta, come in Verga); ma accanto ad 
essa inizierà a fare capolino il  romanzo storico contemporaneo, in cui la 
storia portata sulla pagina letteraria non è più storia di avvenimenti 
lontanissimi nel tempo (risalenti al medioevo o all‘evo moderno) ma storia 
contemporanea, evento simultaneo al momento in cui avviene la narrazione 
(come, ad esempio, in Castiglia e Morfino).  
I sei momenti di approfondimento testuale proposti intendono allora 
mostrare come per gli scrittori siciliani, in linea di massima svincolati da 
volontà teoriche, il tracciato offerto dal romanzo storico classico sia fruito 
in modo assai libero, piegato ad esigenze espressive e a finalità personali di 
volta in volta da rintracciare: c‘è chi, come Linares, tra fine anni Trenta e 
inizio anni Quaranta, compone, insieme a racconti storici a forte coloritura 
folclorico-popolare (come I Beati Paoli – v. AT1, L‟avvelenatrice o Il 
masnadiere siciliano), opere di ambientazione contemporanea (come Maria 
e Giorgio o il cholera in Palermo) già significative per gli effetti di 
realismo misurabili nella rappresentazione del morbo che aveva colpito la 
città nel 1838; chi, come D‘Ondes Reggio e Castorina (v. AT2), si allinea 
alla tradizione più tipica del romanzo storico risorgimentale, allontanando 
nel passato la materia narrata e perseguendo finalità di incivilimento a fini 
politici e ideologici; chi, come Perez ed Angelo Linares (v. AT3), tra anni 
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Quaranta e Cinquanta, intende il racconto storico come strumento 
moralistico con cui insegnare al popolo ad aborrire il vizio e perseverare 
sulla via della virtù. C‘è chi, come Castiglia, scrive all‘altezza del Sessanta 
un romanzo storico contemporaneo (ed è una delle prime attestazioni del 
genere in Italia), intendendo la scrittura come strumento di demistificazione 
(con l‘intenzione di mostrare il vero volto del governo ecclesiastico e il 
gesuitismo dilagante tra i politici del tempo, specie di area francese) e di 
adesione alla causa nazionale: l‘imprinting di fondo è quello del romanzo 
storico risorgimentale, relativamente alla concezione della letteratura come 
veicolo ideale per la divulgazione degli ideali patriottici e l‘incivilimento 
del popolo (che qui passa attraverso lo sgretolamento di false credenze), ma 
l‘ambientazione è contemporanea e la materia storica cui attinge è storia 
degli eventi accaduti appena qualche mese prima rispetto all‘avvio della 
narrazione (v. AT4); c‘è chi, come Morfino,  porta sulla pagina letteraria gli 
eventi contemporanei dell‘Unità, come la presa di Palermo del maggio 1860 
(v. AT5) e chi, come il giovane Verga, nel 1861-62, compone un romanzo 
che può ben essere definito epigonico del genere risorgimentale (v. AT6). 
Denominatore comune a questi romanzieri è allora non una condivisa 
concezione della storia, che porta a relazionarsi con essa secondo una 
prospettiva ben precisa, bensì il dilagante ricorso nell‘offrire i rispettivi 
prodotti al pubblico di lettori e lettrici ad un repertorio romanzesco proprio 
della letteratura popolar-appendicistica (atmosfere fosche, cupe, gotiche; 
luoghi tipici di quel genere di vasta popolarità come l‘osteria; caratteri fissi, 
come il masnadiere tracotante ed oppressore, la fanciulla persegiuitata e 
l‘eroe o superuomo, per dirla con Eco).  Per queste ragioni la formula di 
narrativa storico-popolare appare felice e particolarmente idonea a definire 
le caratteristiche formali dei testi indagati. 
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CAPITOLO 1 
L’OTTOCENTO NARRATIVO E IL GENERE STORICO: 




1.1 Uno sguardo d’insieme: l’affermazione della narrativa storica in 
Europa e in Italia  
 
 
La fortuna editoriale e il favore di pubblico registrati dal romanzo storico in 
età moderna hanno sollecitato, sin dalla sua fioritura all‘interno del 
panorama primo ottocentesco, un ricco, vivace ed articolato dibattito critico 
e teorico. 
Il polo gravitazionale intorno al quale orbitano gli innumerevoli studi sul 
genere (ammesso che di un genere preciso si tratti) è identificabile, con 
somma semplificazione, nella dialettica romanzo-storia: il fatto che 
ciascuno dei due termini in relazione dia luogo a un campo di significazioni 
estremamente vario, non privo di estensioni, con conseguente 
complicazione dal semplice al molteplice del campo delle interpretazioni, 
può fornire un‘idea intuitiva della complessità della questione. 
Si aggiunga che è sufficiente un cambio di variabili (le trasformazioni 
socio-culturali o il mutare di categorie come la considerazione del tempo o 
il senso della storia) per rimescolare le carte ed accrescere il numero di 
soluzioni che l‘equazione può ammettere.  
È, metaforicamente, quanto avvenuto a proposito del romanzo storico, 
sicché sarà possibile delinearne soltanto i momenti essenziali, gli snodi non 
eludibili, con l‘avvertenza che il dibattito è colto qui con circoscrizione al 
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contesto italiano e a quei soli modelli europei che più lo hanno influenzato 
ed orientato. 
Quanto alla delimitazione alla modernità, di cui si assume come principio 
da un lato la rivoluzione industriale inaugurata dalla Gran Bretagna e 
dall‘altro la rivoluzione politica promossa dalla Francia, sono necessarie 
alcune precisazioni: se è fuor di discussione che fra storia e romanzo, fra 
romanzo e storia, sussista sin dai tempi più antichi una tendenza reciproca 
allo sconfinamento nei rispettivi campi di pertinenza, è parimenti acquisito 
che il loro intreccio, su base programmatica e sistematica, abbia 
rappresentato uno degli elementi più significativi della modernità letteraria. 
In questo senso, troviamo alle origini di una teoria del romanzo nella 
modernità la filosofia hegeliana: per il pensatore di Stoccarda il problema 
filosofico del romanzo si radica nella questione dell‘irreparabile scomparsa 
dell‘epos e della possibilità stessa della sua sussistenza nel succedersi delle 
epoche universali. Già nella Filosofia del diritto del 1820-21, Hegel 
paragona la fase della storia universale legata al mondo e all‘arte degli 
antichi alla giovinezza, associando la fase corrispondente al mondo e 
all‘arte dei moderni alla maturità, evidenziandone il tratto specificamente 
distintivo nell‘«educazione pratica per mezzo del lavoro»1 ad essa propria. 
Il senso di questo paragone si precisa successivamente nella Filosofia della 
storia universale (le cui lezioni datano agli anni Venti, con successiva 
pubblicazione presso Gans nel 1837):  
 
Ciò va inteso nel senso per cui la giovinezza non è ancora l‘attività del 
lavoro, non è ancora lo sforzo tendente a raggiungere un limitato fine 
dell‘intelletto, ma piuttosto la concreta freschezza vitale dello spirito.2  
 
                                                     
1
 G.F.W. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, (1820-21), Bari, Laterza, 1965, p. 176. 
2
 ID., Lezioni sulla filosofia della storia, vol. III, a cura di G. Calogero e C. Fatta, Firenze, La 
Nuova Italia, 1963, p. 5. 
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Diversa è la situazione dello stato adulto del mondo, che  «vive nel lavoro 
per un fine oggettivo, a cui tende con coerenza, anche contro la sua 
individualità»
3
; la modernità è dominata anzi dall‘universalità e 
dall‘oggettività del lavoro e della sua divisione e conseguentemente 
svuotato della «concreta freschezza vitale dello spirito»: in questo mondo, 
sempre più costruito sull‘astrazione del produrre, in cui la forza lavoro 
dell‘uomo è progressivamente minacciata dall‘efficienza della macchina, 
nasce il romanzo, definito da Hegel, come «moderna epopea borghese»
4
, 
incarnando l‘estremo residuo di poesia che lo sviluppo storico lasci alla 
coeva realtà industriale.  
Di questa realtà il romanzo riesce ancora a rendere la «totalità», categoria 
nodale che sarà mutuata da Lukàcs nella Teoria del romanzo e ne Il 
romanzo storico: per Hegel si tratta di una totalità degradata rispetto a 
quella autentica dell‘epos, proprio perché manca ai moderni «la condizione 
del mondo originariamente poetica»
5
 nel quale vivevano gli antichi. I 
moderni dispongono invece di un mondo «ordinato a prosa»
6
, che è in 
definitiva il mondo arido e repressivo del lavoro meccanico.  
Ciò che importa ricavare dal pensiero hegeliano ai fini del nostro discorso è 
che identificare nel romanzo l‘espressione della coscienza della borghesia, 
instaurando ellitticamente un confronto con il ruolo esercitato dall‘epos 
nell‘antichità, significa additarlo quale testimone privilegiato per 
ripercorrere (e sottoporre ad interpretazione) le trasformazioni della 
modernità. Muovendo da questa considerazione, si potrebbe arrivare ad 
affermare che il romanzo storico, per la particolare declinazione 
morfologica che attua sulla forma romanzo, sia un osservatore 
particolarmente prezioso per ripercorrere le tappe evolutive della storia 
                                                     
3
 Ivi, pp. 5-6. 
4
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della borghesia: la formazione prima, l‘ascesa poi e la vittoria infine (che è 
insieme politica, economica e sociale) da essa riportata a scapito del 
vecchio ceto aristocratico con conseguente sostituzione dei modelli sociali e 
culturali sino ad allora imperanti con i propri. Questa ipotesi, del romanzo 
storico come particolare incarnazione dello Zeitgeist moderno, di volta in 
volta sottoposta a verifica, rappresenta l‘impianto di fondo della presente 
dissertazione.  
L‘Ottocento, secolo cui è ristretto l‘ambito d‘indagine per via della 
collocazione dei testi che entreranno a far parte del nostro discorso, si 
mostra in questo senso momento peculiare. Delle molte ragioni che 
inducono a considerarlo tale sarà sufficiente elencare le seguenti: il 
significato che gli avvenimenti storici di quest‘epoca, tra cui appunto 
l‘avvento della nuova classe borghese, hanno assunto nella formazione 
degli Stati e delle società moderne; l‘affermarsi dell‘idea, propriamente 
ottocentesca, che lo sviluppo storico, lungi dall‘essere casuale o 
determinato da fattori estrinseci, obbedisca ad una sua propria logica; il 
forte impulso al rinnovamento degli studi storici, in concomitanza e in 
risposta alla crescente affermazione del pensiero e del metodo scientifico.  
I maggiori contributi alla storiografia romantica provennero dall‘area 
germanica e non a caso essa si fondò preminentemente sui presupposti 
teorici dell‘idealismo herderiano ed hegeliano (da noi fugacemente 
toccato)
7, ma significativa fu anche l‘influenza di un maestro della 
storiografia classica come Tucidide, la cui lezione fu riscoperta e 
attualizzata: è infatti tucididea la visione, che l‘Ottocento mutua, della 
                                                     
7
 Cfr. per Hegel: C. CESA, Introduzione a G.F.W. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in 
compendio, in Hegel, vol. I, Milano, Mondadori, 2008, pp. XV-LI; S. DELLEVALLE, Introduzione a 
G.F.W. HEGEL, Filosofia della storia universale, in Hegel, vol. II, Milano, Mondadori, 2008, pp. 
7-60; cfr. per Herder: J.G. HERDER, Idee per la filosofia della storia dell'umanità, a cura di Valerio 
Verra, Bologna, Zanichelli, 1971; F. VENTURI, Introduzione a J.G. HERDER, Ancora una filosofia 
della storia per l'educazione dell'umanità: contributo a molti contributi del secolo, Torino, 
Einaudi, 1971. 
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verità storica come acquisizione per sempre, condotta attraverso l‘indagine 
attentissima dei fatti, votata ad una scrittura finalizzata all‘«utile», designata 
a mostrare sulla base dell‘esempio del passato le condizioni di progresso 
per il futuro.  
Si tratta di aspetti che, pur sommariamente rilevati, concorrono a definire la 
temperie culturale dell‘epoca: è, cioè, su questo sostrato che il romanzo si 
avvia a divenire forma egemone e il genere storico a prosperare.  
Se guardiano al contesto italiano, registratone il ritardo rispetto ai fermenti 
che già dalla metà del Settecento percorrevano le grandi letterature europee 
(l‘inglese, la tedesca, la francese), il momento zero del dibattito che 
riguardò il romanzo storico deve essere rintracciato nella polemica classico-
romantica, con il primo netto schieramento antagonistico tra detrattori e 
sostenitori di nuove (o rinnovate) forme espressive, che adoperando una 
cesura (o un rinnovamento) rispetto a quelle consegnate dalla tradizione, 
potessero favorire un allargamento tanto della schiera dei produttori di 
letteratura quanto della base sociale dei suoi fruitori: 
 
Non si può chiamare fiorente la coltura d‘una nazione quando ella 
vanta soltanto qualche grande scrittore; ma bensì quando oltre i rari 
ottimi, ella ne possiede molti buoni, mediocri moltissimi, cattivi 
pochi; e v‘aggiunge infiniti lettori giudiziosi. Allora si forma, dirò 
così, un‘invisibile catena d‘intelligenza e di idee tra il genio che crea e 
la moltitudine che impara; si sente e s‘indaga il bello con più 
profondità; i falsi giudizi sono più facilmente combattuti; ai veri 
grand‘uomini è concessa la gloria e agli ingegni minori la fama.8 
 
La più perentoria delle Riflessioni un po‟ serie espresse nel capitolo 
conclusivo delle Avventure rappresenta allo stesso tempo un‘aspra denuncia 
e un auspicio fremente: «mancando noi di romanzo, di teatro comico e di 
                                                     
8
 P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, (1816), a cura di Giorgio Alessandrini con 
prefazione di Carlo Muscetta, Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1967, p. 105. 
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buoni giornali, manchiamo di tre parti integranti d‘ogni letteratura»9 aveva 
scritto Borsieri in precedenza. 
C‘è ancora un passo delle Avventure che val la pena di scorrere, quello in 
cui all‘accusa classicista che i romanzi rappresentano «una via di mezzo tra 
il vero e il verosimile, fra la prosa e il verso, e sono un genere anfibio, 
senza utilità né diletto», all‘invito ad opporre ai «freddi romanzieri» «il 
Tasso e i nostri storici»
10
, Borsieri così risponde: 
 
Dire che i buoni romanzi non sieno utili è un mentire per la gola; […] 
Volere infine che i nostri storici bastino a tutto, è lo stesso che 
mostrare poco discernimento. Poiché Machiavelli, Guicciardini, Sarpi, 
ecc., ecc., sono storici più o meno grandi e in vita loro non ebbero 
rivali presso le altre nazioni. Ma costoro giovano più ad istituire gli 
uomini di Stato e i capitani e i principi, che non l‘umile ed oscuro 
cittadino. E mi sovviene dippìù che l‘immortale Bacone, ove parla 
delle storie finte […] afferma che la storia vera […] ha bisogno di 
essere sorretta colle invenzioni della finta; e ch‘essa accortamente può 
presentare ai lettori, felici od avversi avvolgimenti di cose, secondo 
l‘intrinseco valore delle azioni, i dettati d‘una giustizia vendicatrice. 
[…] e che per tal guisa non si provvede al diletto soltanto, ma anche 
alla grandezza dell‘animo e al progresso de‘ costumi.11      
 
La difesa del romanzo rivela in controluce alcune delle direzioni che 
sarebbero state intraprese in nome del tanto auspicato rinnovamento 
letterario: la mistione della storia vera con la finta, prezioso artificio 
tecnico, nelle mani dello scrittore impegnato, per integrare il non detto o il 
tralasciato dalla storia ufficiale; il diletto, non fine a se stesso ma 
sostanziato attraverso la conoscenza del passato e declinato in funzione 
della volontà di progresso civile. 
L‘urgenza, propugnata da Borsieri come da Berchet o Di Breme, di porre 
rimedio al «difetto di prosa»
12
 delle italiche lettere, promuovendo lo 
scardinamento di un sistema letterario sostanzialmente elitario 
                                                     
9
 Ivi, p. 85. 
10
 Ivi, pp. 81-2. 
11
 Ivi, p. 85. 
12
 Ivi, p. 83. 
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autoreferenziale e chiuso alle attese della collettività, unitamente 
all‘esigenza per la letteratura di divenire interprete della coscienza del 
popolo in una recuperata dimensione educativa e veicolare su larga scala 
idee e temi politici, si compendierà nei decenni successivi nella 
frequentazione, sempre più assidua da parte degli scrittori, del 
componimento misto di storia e d‟invenzione. Il romanzo, genere anfibio, 
trova cioè in questa fase che è allo stesso tempo di transizione e di 
fondazione il più fertile spazio vitale nella declinazione, tra le tante 
tipologie morfologiche, in romanzo storico, ovvero se vogliamo nella sua 
soluzione più marcatamente anfibia. 
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1.2 Il romanzo storico italiano, dagli albori agli anni Settanta 
 
 
L‘idea di scrivere romanzi storico-patriottici e novelle storiche incontra in 
Italia già diversi anni prima del 1821 (anno in cui appaiono le prime 
traduzioni in italiano delle opere di Scott e in cui Manzoni prende a scrivere 
il Fermo e Lucia) autorevoli sostenitori, da Filangeri a Foscolo e perfino a 
Leopardi, traducendosi però in tentativi assai mediocri e indisciplinati. La 
fase di gestazione del vero e proprio romanzo storico (a tacere cioè dei 
romanzi archeologici di Verri e di Cuoco) può esser fatta risalire al 1815-
16, a quando cioè Balbo si cimenta nella prova del Manfredi di Blandrate 
del tempo della lega lombarda (ma fin dal 1811 Balbo aveva pensato a 
un‘opera su Giulio II) e lascia incompiuto un romanzo storico in forma 
epistolare, le Lettere di Alfonso d‟Este a Isabella di Savoia. 
Tra gli anni ‘20 e ‘30 il romanzo storico vive una stagione di straordinaria 
proliferazione, destinata a perdurare fino ai primi anni ‘40: sollecitati dalla 
circolazione delle prime traduzioni di Walter Scott (che si devono a 
Gaetano Barbieri, il quale tra il 1819, anno della pubblicazione, e il 1822 
attese alla versione dell‘Ivanohe e già nel 1821 aveva provveduto a quella 
del Kenilworth), vengono pubblicati in rapida successione La calata degli 
Ungheri in Italia nel Novecento (1822, su «Il Ricoglitore») e Il ritorno 
dalla Russia (1824) di Davide Bertolotti, I Lambertazzi e i Geremei, 
cronaca di un trovatore di Defendente Sacchi, Alessio o gli ultimi giorni di 
Psara (1827) di Angelica Palli, Sibilla Odaleta. Episodio delle guerre 
d‟Italia alla fine del secolo XV (1827), La fidanzata ligure ossia usi, 
costumanze e caratteri dei popoli della Riviera ai nostri tempi (1828), I 
prigionieri di Pizzighettone (1829), Falchetto Malaspina (1830), Preziosa 
di Sanluri, ossia i Montanari sardi (1832), Torriani e Visconti (1839) di 
Carlo Varese, e ancora Il castello di Trezzo (1827) e il Falco della rupe o la 
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guerra di Musso (1829) di Giovan Battista Bazzoni, Cabrino Fondulo, 
frammento della storia lombarda sul finire del sec. XIV e sul principiare 
del XV (1827) di Vincenzo Lancetti, La battaglia di Benevento. Storia del 
secolo XIII (1827) e L‟assedio di Firenze (1836) di Francesco Domenico 
Guerrazzi, Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta (1833) e Niccolò 
de‟ Lapi, ovvero i Palleschi e i Piagnoni (1841) di Massimo D‘Azeglio, La 
monaca di Monza. Storia del secolo XVII, Luisa Strozzi (1833) e Il Conte 
Ugolino della Gherardesca e i Ghibellini di Pisa (1843) di Giovanni 
Rosini, Marco Visconti. Storia del Trecento cavata dalla cronache (1834) 
di Tommaso Grossi, Il Duca d‟Atene (1837) di Niccolò Tommaseo, 
Margherita Pusterla di Cesare Cantù (1838), solo per citare alcuni esempi 
di una copiosissima messe che annovera oltre cento titoli e che ha 
ovviamente la propria punta di diamante ne I promessi sposi (1827, poi 
1840) di Alessandro Manzoni. 
Anticipiamo qui che la critica è generalmente concorde nel considerare 
conclusa la fase di gestazione  del romanzo storico italiano con il 1827, «il 
grand‘anno del romanzo storico»13, come lo avrebbe definito Sergio 
Romagnoli in un famosissimo studio sul genere apparso nel 1968: a 
quell‘altezza sono da collocare in effetti i primi frutti veramente maturi del 
genere, attestanti la piena assimilazione dei canoni e dei moduli scottiani. 
«Era nato il romanzo storico risorgimentale» – avrebbe poi aggiunto 
Romagnoli – ravvisando la presenza di «scintille patriottiche»14 nel tessuto 
narrativo di queste opere, in specie in quelle del 1827: in effetti 
denominatore comune è la tensione politica e ideologica che soggiace alla 
scrittura, mentre discutibile è in molti casi il valore estetico ed artistico. 
                                                     
13
 S. ROMAGNOLI, Il romanzo storico, in ID., Narratori e prosatori del Romanticismo, in «Storia 
della letteratura italiana», diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, vol. VIII, Dall‟Ottocento 
al Novecento, Milano, Garzanti, 1968, p. 18. 
14
 Ivi, p. 40. 
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Detto che un‘accelerata decisiva alla frequentazione del romanzo storico è 
fornita proprio dall‘autorevole esempio manzoniano, è la capacità di 
interpretare le esigenze della modernità, proprio attraverso la costitutiva 
eterogeneità, a decretare la fortuna del romanzo storico: sul piano 
propriamente letterario il fittizio della narrazione, giocata su intrecci 
appassionanti, assolve alla funzione di catalizzare l‘attenzione del lettore, 
mentre l‘elemento-storia (con la sua capacità di veridizione) contribuisce 
con forza alla legittimazione della materia romanzesca in un contesto 
culturale notoriamente refrattario alle innovazioni e immancabilmente ostile 
a quanto esuli dal «canone»; sul piano politico-paideutico lo svolgimento 
della diegesi in tempi ormai trascorsi permette poi la divulgazione degli 
ideali patriottici, aggirando la temuta censura; la pubblicazione periodica, 
sempre più in voga in questo periodo, in appendice a riviste e giornali, fa il 
resto, assicurando una diffusione capillare e una facile fruizione. 
Nel ventennio 1820-1840, il romanzo storico vive dunque un improvviso 
exploit, divenendo ad un tempo il modulo narrativo più discusso dai critici e 
più diffuso tra il pubblico: più complesso e problematico appare invece il 
trentennio successivo, attraversato da istanze divergenti, che sottoporranno 
il genere storico, tra continuità e discontinuità con il recente passato, a 
ristrutturazioni, variazioni e adattamenti statutari alle mutate esigenze dei 
tempi.    
Intorno alla metà degli anni Quaranta gli scrittori di maggior rilievo della 
narrativa storica in Italia si ergono a protagonisti del dibattito critico in 
merito alla formalizzazione della convivenza di vero e immaginario così 
come su molte altre questioni teoriche inerenti il genere. I due più illustri 
rappresentanti, in particolare, fanno registrare posizioni diametralmente 
opposte: da un lato Manzoni procede alla sconfessione del genere, sancendo 
l‘incompatibilità di storia e invenzione (il romanzo in sé è opera di pura 
falsificazione e pericoloso è il potere di mistificazione che esercita sul vero 
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storico)
15, dall‘altro Guerrazzi provvede ad un‘esaltazione delle possibilità 
offerte dalla congiunta fruizione degli strumenti storiografici e 
romanzeschi.  
Importante anche il contributo di un intellettuale come Carlo Tenca, che 
dalle colonne della «Rivista Europea» si scaglia contro la decadenza della 
produzione letteraria coeva, contro l‘industrializzazione dell‘attività di 
romanziere, contro un giornalismo e una critica militante particolarmente 
nefasti in ragione di una deprecabile partigianeria. Tenca non manca di 
indicare come il romanzo abbia fatto segnare una deriva verso aspetti 
marginali e irrilevanti, cedendo alle lusinghe del nuovo pubblico di massa e 
assecondandone le aspettative:  
 
[…] divenne trastullo e balocco della moltitudine; compiacque a‘ suoi 
capricci, alla sua vanità, alla sua ignoranza, si lasciò deridere, 




In un rapporto con il pubblico da codificare su nuove basi risiede, dunque, 
per il critico milanese (autore a suo tempo, nel 1841, di una parodia del 
romanzo storico con La Cà de‟ cani. Cronaca milanese del secolo XIV 
cavata da un manoscritto di un canottiere di Barnabò Visconti) il nodo 
della questione e la possibilità residua per chi esercita la professione delle 
lettere di recuperare una dimensione socialmente rilevante. 
Nonostante la presenza di una schiera di detrattori rinfoltita e rinvigorita 
dalla sconfessione manzoniana, nonostante gli intenti parodici di Tenca, il 
romanzo storico, in una forma ancora sostanzialmente classica ancorché in 
                                                     
15
 È del 1845 il saggio Del romanzo storico e, in genere, de‟ componimenti misti di storia e 
d‟invenzione, con cui Manzoni paventa l‘esatto ribaltamento dell‘assioma iniziale su cui si 
sosteneva il genere: chiamati A il vero della storia e B l‘invenzione romanzesca, se prima A 
legittimava con la sua portata di verità B, adesso B delegittima con la sua carica di finzione A. 
16
 C. TENCA, Delle condizioni dell‟odierna letteratura in Italia, in «Rivista Europea», I sem., fasc. 
2, febbraio 1846. 
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trasformazione, perdura in Italia più che altrove
17
, persistendo le premesse 
storico-sociali per cui il modello da esso rappresentato potesse ancora 
funzionare; al contempo iniziano ad essere sempre più frequentati il 
racconto autobiografico e la prosa memorialistica. 
I monumentali romanzi di Nievo e Rovani si collocano al crocevia di queste 
istanze: con i Cento anni e le Confessioni la memoria storica viene infatti 
filtrata attraverso la memoria individuale; decadono così le componenti 
statutarie del romanzo storico di primo Ottocento, che si caratterizza per 
l‘onniscienza e l‘impersonalità del narratore e la sua estraneità ai fatti 
narrati. 
I Cento anni rappresentano in un certo senso una parodia dello zelo 
documentale ostentato dai primi romanzieri storici: lì esso certificava 
l‘attendibilità dei fatti narrati; qui il narratore è sì uno storico che passa al 
vaglio di fonti documentali e infine propone i ricordi del nonagenario 
Giocondo Bruni, testimone diretto degli avvenimenti evocati, ma esplicita 
ripetutamente la propria incertezza sull‘attendibilità di quanto narrato, 
insinuando nel lettore il tarlo del dubbio che una ricostruzione autentica 
della verità storica sia impossibile (il che, va da sé, ha delle ripercussioni 
sul patto narrativo, minando dalle fondamenta quella fiducia che il narratore 
primo-ottocentesco aveva cementato con il lettore).  
                                                     
17
 Si pensi alle altre opere di Guerrazzi, da Isabella Orsini Duchessa di Bracciano (1844) a Il 
marchese di Santa Prassede (1853) a Beatrice Cenci. Storia del secolo XVI (1854), con le sue 
pagine sulla corruzione politica, fino a giungere alle ultime prove, Pasquale Paoli (1860), che 
celebra attraverso la figura dell‘eroe corso il sacrificio dei seguaci del generale Garibaldi, e Paolo 
Pelliccioni  (1864), storia di un bandito nella Roma di Sisto V. Si pensi poi al primo Rovani, 
autore di tre romanzi storici, che egli stesso definì «classici», come Lamberto Malatesta o i 
masnadieri degli Abruzzi (1843), Valenzia Candiano o La figlia dell‟ammiraglio (1844), 
Manfredo Pallavicino o I Francesi e gli Sforzeschi (1846), nei quali pure è in nuce quel processo 
di «erosione» del romanzo storico – descritto da GUIDO BALDI in Giuseppe Rovani e il problema 
del romanzo nell‟Ottocento, Firenze, Olschki, 1967 – da cui sarebbero germinati i Cento anni (per 
una più approfondita analisi si rimanda al §1.7). Si pensi ancora a Nievo, che nell‘Angelo di Bontà 
(1856) evoca vent‘anni di storia veneziana, dal 1749 al 1768.  
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È una sconfessione degli strumenti della storiografia, della esasperante 
pratica di «rovistare negli archivi», condannando «la mente e la fantasia 
[…] alla schiavitù della schiena».18  
La storia, che l‘autore racconta, muove da cento anni innanzi per arrivare al 
presente della scrittura: c‘è dunque (come pure in Nievo) la consecutio di 
livelli cronologici diversi, dal passato come storia alla storia come presente. 
 
Cento anni è il titolo del nostro lavoro, e Cento anni dovremo veder 
passar di fuga innanzi a noi, cominciando dalla metà del secolo 




Prescindendo dalla prassi documentale, Rovani mostra poi – dato quanto 
mai precipuo, che sottolinea la singolare distanza dalle opere primo-
ottocentesche – di voler conferire alla propria ricostruzione storica le fogge 
della cronaca mondana e del resoconto di costume: 
 
Vedremo le parrucche cadenti a riccioni stare ostinate contro i topè; 
vedremo il topè subire più modificazioni e concentrarsi nel codino 
col chiodo. […] Vedremo la cipria, che imbiancava i capelli neri, di 
mutamenti in mutamento, svolgersi in quell‘empiastro che oggi fa 
diventar neri i capelli bianchi. […] D‘altra parte vedremo il 
progresso dello spirito umano, pur subendo le altalene dei capricci 
della moda, trovare la sua uscita e andare innanzi. E vedremo le arti 
camminare a spinapesce, perché il nostro romanzo dev‘essere anche 
un trattato d‘estetica – […] calcheremo per cento anni il palco e la 
platea dei nostri teatri; e vedremo lo spiegarsi e il ripiegarsi e 
l‘estendersi e l‘accartorciarsi della musica; e nella nostra lanterna 
magica passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei 
pensatori; attraverseremo, dunque, a dir tutto, i decorsi cento anni, 
scegliendo i punti salienti dove le prospettive si trasmutano allo 
sguardo e dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso o di 





                                                     
18
 G. ROVANI, Cento anni, con introduzione di Folco Portinari, Torino, Einaudi, 2008, p. 3. 
19
 Ivi, p. 6. 
20
 Ibidem. 
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In Nievo il narratore è testimone diretto dei fatti e in più e più luoghi 
rimarca la propria presenza «in fabula», a partire dall‘esordio: «Io nacqui 
Veneziano ai 18 Ottobre del 1775 […] e morrò per la grazia di Dio Italiano 
[…] ».21 L‘Io dell‘incipit, prima parola del testo, sarà scandito a più riprese, 
fino quasi a permearlo: esso rappresenta l‘operatore logico che lega confini 
temporali da romanzo storico all‘immediata contemporaneità (lo spaccato 
cronologico di cui si racconta procede dal 1775 al 1858, anno in cui Nievo 
prese a scrivere il romanzo, che apparve però postumo nel 1867) e innesta 
la componente autobiografica – la vita dell‘ottuagenario Carlo Altoviti – nel 
flusso della grande Storia, legandone inscindibilmente la narrazione agli 
eventi memorabili accaduti nel corso dell‘esistenza del protagonista 
narrante: 
 
[…] nulla sarebbe di strano o degno di essere narrato, se la mia vita 
non correva a cavalcione di questi due secoli che resteranno un 
tempo assai memorabile massime nella storia italiana. […] La 
circostanza, altri direbbe la sventura, di aver vissuto in questi anni 
mi ha dunque indotto nel divisamento di scrivere quanto ho veduto 
sentito fatto e provato dalla prima infanzia alla vecchiaia, quando 





La soluzione omodiegetica, con l‘abbandono dell‘impersonalità e la 
ricostruzione degli eventi affidata al filtro soggettivo della memoria 
individuale, sposta l‘asse del rapporto storia-narrazione sensibilmente verso 
il romanzesco. Ma per contro emergono due elementi che caratterizzeranno 
la narrativa successiva: l‘avvicinamento prospettico della storia alla 
contemporaneità (molti dei romanzi storici o antistorici, per dirla con 
                                                     
21
 I. NIEVO, Le confessioni d‟un italiano, con prefazione di Emilio Cecchi, Torino, Einaudi, 1964, 
p. 3. 
22
 Ivi, pp. 3-4 




, successivi avranno ambientazione contemporanea o 
ultracontemporanea) e il prevalere della microstoria sulla macrostoria. Per 
l‘analisi di questi processi di continuità con le forme romanzesche che si 
affermano nell‘ultimo ventennio dell‘Ottocento (dal romanzo verista  di 
Giovanni Verga alla narrativa di Federico De Roberto) si rimanda al 






                                                     
23
 Cfr. V. SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
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1.3 Romanzo, romanzo storico e storia nella critica italiana di fine 
Ottocento e inizio Novecento: Villari, Croce e gli altri 
 
 
Mentre alla fine dell‘Ottocento l‘attenzione che la critica letteraria riserva al 
componimento misto di storia e d‟invenzione tende a concentrare e ridurre il 
dibattito intorno a I Promessi Sposi, una spinta in altre direzioni 
interpretative è offerta dai teorici della storiografia.
24
 Oggetto privilegiato 
dell‘indagine da essi condotta è, sulla base della sussistenza di una 
relazione organica tra romanzo storico e storiografia,  lo studio del rapporto 
tra i fini perseguiti da quest‘ultima in ossequio al proprio statuto 
epistemologico e quelli cui, per altra via opposta alla scienza, mira l‘arte. 
Un contributo significativo si deve a Pasquale Villari, già docente di storia 
all‘Università di Pisa, fondatore dell‘Istituto di Studi Superiori di Firenze, 
deputato e Ministro della Pubblica Istruzione nel primo gabinetto Rudinì, 
oltre che autore di studi su Savonarola e Machiavelli e delle famigerate 
Lettere meridionali in cui fu tra i primi (all‘altezza del 1875) a dibattere la 
questione del ritardo del Mezzogiorno nell‘economia nazionale.25  
In un saggio del 1891, La storia è una scienza?, poi rimaneggiato, Villari 
riconosce alla storiografia, i cui fini assimila comunque a quelli delle 
scienze naturali, tre elementi costitutivi: «il fatto», alla cui ricerca è 
deputata l‘erudizione storica, «la rappresentazione del fatto», propria della 
                                                     
24
 Cfr. R. MANSELLI, La storiografia dal Romanticismo al Positivismo, in AA.VV., Cultura e 
società in Italia nell'età umbertina. Problemi e ricerche - Atti del primo Convegno, Milano 11-15 
settembre 1978 - Centro di ricerca Letteratura e cultura dell'Italia unita, Milano, Vita e Pensiero, 
1981. 
25
 Per una comprensione generale dell‘opera storica e storiografica di Villari, cfr. F. TESSITORE, La 
storiografia come scienza, (1982), e Scienza e vita, decadenza e rinascenza da Settembrini a 
Villari, (1985), ora in ID., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, Roma, Edizioni di 
storia della letteratura, 1997, vol. III, pp. 141-87 e 121-39. 
Un‘accurata ricognizione della storiografia villariana si deve a M. MORETTI, La storiografia 
italiana e la cultura del secondo Ottocento. Preliminari ad uno studio su Pasquale Villari, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», LX, 1981, pp. 300-72; lo stesso Moretti è autore del più 
recente studio Pasquale Villari storico e politico, Napoli, Liguori, 2005. 
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storia narrativa – «lavoro in parte non piccola letterario» per lo storico e 
politico partenopeo che in esso riconosce dunque una componente propria 
della rappresentazione artistica, classificabile come immaginativa nella sua 
peculiarità di «farlo rivivere» – e in terza istanza «la connessione logica dei 
fatti», prodotto di una scienza della storia rigorosamente fondata.
26
 
Proprio a partire da questa elaborazione teorica Villari interpreta la vicenda 
del romanzo storico del secolo che si avvia al tramonto; la nascita e 
l‘enorme successo nei primi decenni dell‘Ottocento sono indicati come 
indizi inequivocabili della crisi attraversata dalla storiografia illuministica, 
che incapace di attestarsi quale «ricerca delle leggi regolatrici dei fatti» e 
«dello spirito animatore di essi» aveva finito per risolversi in una «raccolta 
di osservazioni più o meno acute, secondo l‘ingegno dello scrittore».27  
Oltre a questi limiti metodologici, la narrazione storica si era sclerotizzata, a 
detta di Villari, in una forma «monotona, senza calore e senza colore», in 
risposta alla quale si affermò la pratica del romanzo storico: 
 
Se in essa [la storiografia] l‘elemento letterario, artistico fosse 
veramente, come alcuni credono, cosa di secondaria importanza, le 
conseguenze di una tale esclusione non si sarebbero molto avvertite. 
Ma la prova che invece è necessario alla storia, si ha nel fatto, che, 
trovando ora chiusa la porta, esso se ne aprì un‘altra, creando 
addirittura un nuovo genere letterario. Questa fu, io credo, la causa 
principale che dette origine al romanzo storico e così rapida 
prodigiosa popolarità a Walter Scott, il quale ne fu, come disse il 
Manzoni, l‘Omero. Da questi romanzi, esclamò allora il lettore, e non 
aveva tutti i torti, s‘impara più storia viva e vera che non da tutte le 




                                                     
26
 Il contributo fu ripubblicato con alcune variazioni in P. VILLARI, Scritti vari, Bologna, 
Zanichelli, 1894, pp. 3-136; si farà comunque riferimento alla prima idea del testo, citando da ID., 
La storia è una scienza?, in «Nuova Antologia», serie III, voll. XXXI, XXXII e XXXIV, 1° 
febbraio, 16 aprile e 16 luglio 1891, pp. 409-36, 609-36 e 209-25. I virgolettati fin qui riportati si 
ritrovano in vol. XXXI, p. 436. 
27
 Ivi, p. 422. 
28
 Ivi, p. 423. 
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L‘espulsione dell‘elemento artistico-letterario dal modello storiografico 
promosso dal carattere astratto e razionalistico dell‘Illuminismo avrebbe 
insomma posto le premesse per la nascita e l‘affermazione del nuovo genere 
letterario misto di storia e d‟invenzione. 
La considerazione che «la soppressione d‘ogni colorito dei luoghi, dei 
tempi, delle passioni, era stata per la storia come l‘amputazione di un 
organo vitale il quale aveva perciò cercato e trovato modo di vivere da 
sé»
29
, avrebbe però sollecitato, chiusa la parentesi romantica, gli storici a 
porsi una domanda:  
 
[…] Se è possibile descrivere con calore e vivacità, mescolando, come 
fa il romanzo storico, fatti veri e fatti immaginari, non potrebbe la 





È un passaggio fondamentale, perché su questa consapevolezza, acquisita 
per il tramite del successo di pubblico dei romanzieri alla Scott, la nuova 
storiografia ottocentesca eresse la propria dottrina, avviando 
contestualmente la crisi del romanzo storico. Se la separazione 
dell‘elemento artistico dalla storia aveva dato origine al genere, era naturale 
che questo dovesse perdere la sua ragion d‘essere e decadere, nel momento 
in cui la storia fosse stata capace di applicare l‘espressività dell‘arte alla 
narrazione esclusiva dei fatti accertati: 
 
Ed in vero, da questo momento l‘importanza del romanzo storico 
rapidamente scemò; esso cominciò rapidamente a decadere fino a che 
scomparve quasi del tutto, per dar luogo al romanzo di genere, al 
romanzo psicologico. E allora non si disse più che la storia s‘imparava 
assai meglio dai romanzi. Quando, invece, si voleva condannare una 
storia come artificiosa e fantastica, le si dava nome di romanzo, ed il 
Manzoni, che era stato tra noi l‘autore illustre del più celebre romanzo 




 Ivi, p. 424. 
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Il ragionamento assertivo è stringente, ma per quanto si voglia avallare la 
dimostrazione teorica è evidente che la prassi ponga poi problemi di resa 
non facilmente eludibili: che è infondo quanto dimostra la parabola di 
Alessandro Manzoni, il quale, maturata la più totale sfiducia rispetto alle 
possibilità offerte dal componimento misto di storia e d‟invenzione di 
interpretare la verità storica, aveva sconfessato il romanzo e virato verso 
altre soluzioni, recuperando dal secolo dei lumi (sembra quasi un paradosso 
a fronte delle indicazioni precedenti di Villari) una forma più controllata di 
scrittura, quale quella pamphlettistica. 
Alla posizione espressa dall‘allora Ministro dell‘Istruzione fa seguito quella 
di un altro illustre figlio di Napoli, Benedetto Croce, che si occupa a più 
riprese delle questioni legate al romanzo storico, gettandone le premesse sin 
da quel 1893, cui risale la prima stesura della memoria su La storia ridotta 
sotto il concetto generale dell‟arte32. È qui profilata la dicotomia tra 
storiografia, che deve attenersi a fatti rigorosamente accertati narrando solo 
quanto realmente accaduto e respingendo ogni intrusione della fantasia, ed 
arte, intesa come rappresentazione del «possibile» e dunque non 
soggiacente a restrizioni di sorta. 
Muovendo da questo postulato generale, dopo aver sostenuto la totale 
appartenenza del romanzo storico al mondo della creazione artistica stricto 
                                                     
31
 Ivi, p. 426. Importanti, per una più articolata comprensione delle posizioni villariane, le pagine 
di Maurizio Martirano su Le linee dello storicismo di Villari negli scritti metodologici, 
introduzione a P. VILLARI, La storia è  una scienza?, a cura di M. Martirano, presentazione di 
Fulvio Tessitore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999; così pure l‘introduzione di Giuseppe 
Cacciatore a P. VILLARI, Teoria e filosofia della storia, a cura di Maurizio Martirano, Roma, 
Editori Riuniti, 1999. 
32
 B. CROCE, La storia ridotta sotto il concetto generale dell‟arte, memoria letta il 5 marzo 1893, 
in «Atti dell‘Accademia pontaniana», XXIII, 1893, pp. 1-29. Per un raffronto tra le posizioni di 
Villari e Croce su storia e storiografia, cfr. R. VITI CAVALIERE, Controversie sulla storia, 1891-
1893, scritti di Benedetto Croce e Pasquale Villari, Milano, UNICOPLI, 1993; ma anche i capitoli 
finali del volume di M. DONZELLI, Origini e declino del positivismo. Saggio su Auguste Comte in 
Italia, Napoli, Liguori, 1999, pp. 238-85. 
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sensu, in una appendice della memoria, Croce offre un‘interessante 
angolazione rispetto al discorso Del romanzo storico e, in genere, de‟ 
componimenti misti di storia e d‟invenzione, rintracciandovi di fatto una 
pregiudiziale genetica: 
 
[…] il Manzoni era sotto il dominio di un concetto dell‘arte, elevato 
bensì, ma troppo stretto, non essendosi mai sciolto dal pensiero, che 
fine proprio dell‘arte sia il moralmente utile. È naturale che, in 
conseguenza di questo concetto, gli paresse inammessibile che all‘arte 
sia mai lecita la confusione del vero di fatto col vero di fantasia, 
perché a questo modo essa non conseguirebbe più un fine utile (cioè il 
suo fine), e opererebbe a danno della verità e perciò del bene sociale. 
Movendo invece da un concetto che ponga l‘arte come autonoma, la 
distinzione tra realtà e fantasia non ha ragion di essere, formando 





Non è dunque in discussione la possibilità del perseguimento di una duplice 
finalità, artistica e storiografica, da parte della poesia storica; questa 
possibilità in tanto ha diritto di cittadinanza, in quanto la poesia storica trae 
origine dal «bisogno di esporre la realtà storica con maggiore efficacia 
intuitiva» della storiografia propriamente detta e si avvale di «figure 
fantastiche, le quali, rispetto ai dati della tradizione adempiono l‘ufficio del 
simbolo verso la cosa simboleggiata».
34
 Il critico è chiamato ad una distinta 
valutazione dei due intenti, acquisizione che avrebbe non poco influenzato 
la prassi analitica dei due decenni successivi. Non sembra un caso che i 
primissimi studi novecenteschi sul romanzo storico siano informati da 
un‘applicazione, talora maniacale, indirizzata al reperimento delle fonti 
storiche degli scrittori e finalizzata alla determinazione della loro fedeltà 
nella rielaborazione narrativa: questa pratica, che resta lontana da 
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 La memoria crociana fu raccolta poi con numerose aggiunte in ID., Il concetto della storia nelle 
sue relazioni col concetto dell‟arte. Ricerche e discussioni, Roma, Loescher, 1896, e nuovamente 
ristampata con ulteriori modifiche in ID., Primi Saggi, Bari, Laterza, 1919. I passi che qui si citano 
fanno riferimento proprio a quest‘ultima edizione del 1919 ed in particolare all‘appendice titolata 
appunto I romanzi storici (Ivi, p. 45) 
34
 Ivi, p. 43. 
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teorizzazioni di ampio respiro e curiosamente è esplicata mentre Croce, che 
l‘aveva sollecitata con le tesi del ‘93, virava verso nuove 
concettualizzazioni, ha senz‘altro il merito di aver fornito una prima analisi 
sul funzionamento degli elementi interni di cui si sostanzia il racconto 
storico. 
L‘attenzione al nesso storia-invenzione, colto nel tessuto del romanzo 
storico italiano anteriore al ‘48 e variamente indagato, è centrale in studiosi 
come Adolfo Albertazzi, Giovanni Sforza, Luigi Fassò, Galileo Agnoli, 
Guido Mazzoni, Lorenzo Gigli, Vittorio Cian.
35
 Quanto al ritardo con cui 
avvenne l‘adesione ai moduli del romanzo storico in Italia, la chiave di 
lettura resta interna alla letteratura stessa; così, per Agnoli, risiede 
essenzialmente in «due ragioni evidentissime: una che i letterati di valore 
consideravano il romanzo una forma letteraria inferiore, l‘altra che i letterati 
di minor conto non conoscevano la storia».
36
 
Molti studi volgono ad indagare il rapporto di dipendenza con l‘opera di 
Scott (di vasta fortuna tra i nostri confini), nella convinzione che quella 
necessità di promuovere una letteratura popolar-educativa, di cui sopra 
abbiamo detto, abbia trovato proprio nell‘adozione del modello offerto 
dallo scozzese lo strumento più idoneo: com‘è naturale, ad esser orientato 
in direzione scottiana è soprattutto lo studio de I Promessi Sposi. 
                                                     
35
 A. ALBERTAZZI, Il romanzo, Milano, Vallardi, 1902; G. SFORZA, I primi romanzi storici in Italia 
e le minute autografe de «I Promessi Sposi», introduzione a A. MANZONI, Brani inediti dei 
Promessi Sposi, Milano, Hoepli, 1905; L. FASSÒ, Saggio di ricerche intorno alla fortuna di Walter 
Scott in Italia, in «Atti della R. Accademia delle scienze di Torino», XLI, 1905, pp. 380-401; ID., 
Giambattista Bazzoni (1803-1850): contributo alla storia del romanzo storico italiano, Città di 
Castello, Lapi, 1906; G. AGNOLI, Le origini del romanzo storico in Italia, in «Rivista d‘Italia», 
VIII, fasc. XII, dicembre 1905; ID., Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di 
Walter Scott, Piacenza, Favari, 1906; G. MAZZONI, L‟Ottocento, Milano, Vallardi, 1913; L. 
GIGLI, Il romanzo italiano da Manzoni a D‟Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1914; V. CIAN, Il 
primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824), in «Nuova Antologia», serie VI, 1919, 
pp. 241-50;. 
36
 G. AGNOLI, Gli albori del romanzo storico in Italia e i primi imitatori di Walter Scott, cit., p.  
178. 
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A questo momento della critica si deve un‘acquisizione importante, che 
sarebbe stata alla base degli studi successivi: il riconoscimento che 
l‘elemento più sensibile di divaricazione tra le due opere risieda nella 
rinuncia manzoniana al «meraviglioso», ovvero all‘elemento più 
tipicamente romanzesco usato da Scott.
37
 
La grandezza del romanzo del lombardo è riconosciuta, infatti, in quella 
specificità della quale difettano molti degli altri romanzi italiani precedenti 
e successivi: interpretare, attraverso il principio della verosimiglianza 
dell‘invenzione, tutti i tratti propri dell‘epoca prima studiata e poi 
artisticamente riprodotta, ovvero, in altri termini, introdurre il «vero» della 
storiografia (grida, bolle, personaggi documentati) nel romanzo ad 
integrazione del «verosimile», che ne è, in opposizione al «meraviglioso», 
l‘elemento sostanziale e catalizzante. Inversa a quella seguita da Manzoni è 
pertanto ogni altra prassi narrativa in cui lo spazio del «vero» è potenziato 
al massimo grado ed il «verosimile» utilizzato in funzione meramente 
strumentale, come integrazione delle lacune (intenzionali o meno) della 
storia e come interpretazione dello spirito delle epoche passate. 
Agnoli ravvisa l‘osservanza di un confine creativo da non oltrepassare, 
mutuato dalle prescrizioni della storiografia umanistica, in quegli scrittori 
che avevano composto la poetica del verosimile come complemento al vero 
documentale tramandato dalla storia, additando il Cabrino Fondulo di 
Lancetti, apparso nello stesso anno de I Promessi Sposi¸ quale fulgido 
esempio di rappresentazione così modellata: 
 
Finora tutti gl‘imitatori dello Scott avevano mirato a descrivere 
un‘epoca storica coordinando le notizie sugli usi e costumi intorno a 
un fatto di loro invenzione: nessuno aveva tentato di narrare un fatto 
storico supplendo con le proprie cognizioni a quelle circostanze che 
dalla storia sono taciute. […] il Lancetti s‘è proposto di salvare la 
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 Oltre all‘espunzione che Manzoni operò di alcuni procedimenti tipici di Scott, come la diffusa 
tendenza ad intercalare canzonette nell‘ordito del romanzo o a preporre delle epigrafi ai capitoli. 
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reputazione del romanzo storico, che già si discuteva vivacemente, che 
già era stato rifiutato come pericoloso da persone autorevoli, e volle 
fare un lavoro in cui la storia fosse rigorosamente rispettata, fino nei 





La successiva rinunzia alla contaminazione di finzione e realtà e la 
conseguente scissione tra romanzo e storiografia sono invece 
retrospettivamente lette come concretizzazione di una delle argomentazioni 
con cui i sostenitori del nuovo genere romanzesco avevano controbattuto 
agli attacchi mossi dai classicisti: all‘obiezione che la commistione di vero 
e verosimile fosse immorale in quanto corruttrice della veridicità della 
storia, essi opponevano la tesi che il romanzo storico rappresentava una 
forma scrittoria di transizione, necessaria per disporre i lettori ad uno studio 
piacevole e non monotono della storia, ma pur sempre preparatoria di un 
nuovo habitus di restituzione libresca della stessa.
39
 
Tornando al nodo dibattuto in questi anni, ovvero all‘ascendenza europea 
del nostro romanzo storico, vanno però registrate anche le posizioni 
discordi di Gigli e soprattutto Mazzoni: per il primo il nuovo genere si 
sarebbe sviluppato in Italia con caratteristiche sostanzialmente nazionali, 
mutuando da Scott solo elementi accessori e superficiali; l‘autore dei due 
poderosi volumi su L‟Ottocento della vallardiana storia letteraria d‘Italia, è 




Posizione mediana tra quella mazzoniana e quella che identifica in Scott il 
modello maggiormente operante, condivisa tra molti critici del tempo, è che 
l‘imitazione dello scozzese indirizzi le scelte formali e di gusto per tutti gli 
anni Venti e che solo dai primi anni Trenta entri in competizione con il 
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 G. AGNOLI, Le origini del romanzo storico in Italia, in «Rivista d‘Italia», cit., p. 899.  
39
 Ivi p. 888. 
40
 Cfr. L. GIGLI, Il romanzo italiano da Manzoni a D‟Annunzio, cit., pp. 2-3; G. MAZZONI, 
L‟Ottocento, cit., pp. 270-97 e 777-806. 
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magistero da questi esercitato l‘assimilazione, comunque esteriore, del 
modello costituito dalla ventisettana di Manzoni, unitamente ad altri esempi 
provenienti dalla vicina Francia, su tutti la narrativa di Victor Hugo.
41
 
A riportare il dibattito su un piano più segnatamente teorico provvede 
ancora Croce, la cui riflessione su queste categorie concettuali è vigile sin 
da La storia ridotta sotto il concetto generale dell‟arte e va definendosi per 
successive approssimazioni. Tra il 1904 e il 1911 appaiono su «Critica» 
alcuni suoi saggi, poi raccolti in La letteratura della nuova Italia, che 
mostrano l‘adozione di una mutata prospettiva:  
 
La storia (e qui Manzoni serba piena ragione) non si apprende se non 
sui libri di storia, che la riferiscono con tutte le sue proprie 





Il giudizio, estrapolato dalle pagine critiche dedicate all‘Alcibiade di Felice 
Cavallotti, testimonia dell‘avvenuto superamento delle tesi sostenute nel 
1893: l‘affermazione che la storia può essere tramandata solo da opere di 
storia taglia fuori l‘artista dalla pratica storiografica propriamente detta.  
Per Croce allora lo scrittore che assume la storia all‘interno della propria 
creazione ricade in una delle due fattispecie: o ne fa un uso pretestuoso, 
servendosene non già a fini didascalico-morali, ma come scenario di fondo 
su cui articolare la rappresentazione di scenari eroici, passionali, cruenti con 
il solo fine di catturare il lettore alla narrazione oppure esprime una sua 
«intuizione» della storia, affidandola ad un racconto che ne rispecchi la 
realtà, in una dimensione paideutica della fruizione.    
                                                     
41
 Cfr. A. ALBERTAZZI, Il romanzo, cit., pp. 208-28; G. AGNOLI, Gli albori del romanzo storico in 
Italia e i primi imitatori di Walter Scott, cit., pp. 121-9. 
42
 B. CROCE, Pietro Cossa-Felice Cavallotti, in «Critica», III, 1905, pp. 173-202; Croce divise poi 
lo studio in due saggi indipendenti: Pietro Cossa e Felice Cavallotti, in La letteratura della nuova 
Italia, vol. II, (1914), Bari, Laterza, 1921, pp. 145-66 e pp. 167-77. Il passo citato si ritrova alle 
pp. 175-6. 
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Alla prima schiera appartiene Guerrazzi, alla seconda Rovani con Nievo. 
Nel saggio del 1909 su Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, il giudizio di 
Croce è netto e dissacrante: discorrendo a proposito delle opere del 
livornese successive al ‘60 (dal Pasquale Paoli al Buco nel muro, dal Paolo 
Pelliccioni a L‟assedio di Roma, fino al postumo Il secolo che muore), egli 
osserva come 
 
L‘arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la medesima della 
Battaglia di Benevento e dell‘Assedio di Firenze, della Isabella Orsini 
e della Beatrice Cenci, ossia non era, per parlar propriamente, arte. E 
non era arte perché l‘arte ha per condizione lo schietto sentimento, 




A Guerrazzi (e a quanti come lui) è negata tanto la finalità di interpretare la 
storia quanto la genuinità del sentimento ispiratore, vero indicatore del 
valore di un‘opera d‘arte. Ciò che nella sua prosa è possibile rintracciare è 
solo un certo «qual riscaldamento d‘immaginazione», da indagare in 
relazione alla giovanile infatuazione byroniana, piegata alla «rigidezza» del 
«meccanismo»: 
 
L‘incubo dell‘orrendo, il pessimismo, la brama di libertà, l‘affetto per 
la patria, l‘odio per la viltà e la corruttela, se fossero stati 
profondamente sentiti, si sarebbero manifestati nel Guerrazzi con 
morbidezze e sfumature e contrasti e varietà, coi segni insomma della 







Perché Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché trascriveva e 
rimetteva a nuovo e adornava a festa le vecchie cronache della 
delinquenza italiana? Quelle cronache, nella loro forma originaria, 
avevano la loro povera giustificazione, che era di serbare memoria di 
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 Id., Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, in «Critica», IX, 1911; poi in La letteratura della 
nuova Italia, vol. I, cit., pp. 27-44. L‘estratto si trova alle pp. 27-8. 
44
 Ivi, p. 28. 
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straordinari casi accaduti; […] ma nel Guerrazzi? Egli stesso doveva 
dubitare della legittimità del suo fare […].45 
 
Un passo che può ben essere posto in relazione a quest‘altro, 
particolarmente illuminante, che si legge nel saggio, di pochi anni 
precedente, su Giuseppe Giacosa, autore de La Signora di Challant, un 
dramma storico che Croce non esita a definire «privo affatto di ogni idea 
artistica»: 
 
Coloro che non trovano in sé medesimi la poesia o il dramma, 
facilmente s‘illudono di averla trovata nelle pagine della storia. Se 
dovessero esprimersi con personaggi e avventure da essi stessi 
immaginate, tacerebbero, perché ciò che loro manca è appunto la 
spinta all‘invenzione. Invece, la storia offre un arsenale di caratteri e 
situazioni commoventi, belli e fatti; e par che basti stendere la mano 
per impossessarsene. È un‘illusione, perché ciò non basta: quel che 
commuove nelle pagine della storia, non commuove più, e diventa 
frigido, trasportato in altra sfera, dove cessa di essere storia e non è 
ancora arte. Ma per quella illusione si moltiplicano i drammi e le 
tragedie storiche. Ecco gli scrittori a frugare la cronaca dei grandi 
delitti. Il parricidio di Beatrice Cenci, il viricidio di Giovanna regina, 




Muovendo secondo un procedimento che va dal particolare (Giacosa) al 
generale (i drammi e i romanzi storici) e, per ulteriore esemplificazione, 
nuovamente al particolare (Guerrazzi e gli altri), Croce sottolinea come la 
scelta della storia o della cronaca storica sia infondo una scelta di comodo 
per quei romanzieri o drammaturghi che, mancando della «spinta 
all‘invenzione», provano a «frugare» in essa per mettere in moto la 
macchina della creazione: ma trasponendo quelle pagine dalla storia alla 
finzione, i casi che in esse si leggevano, scelti perché pregni di pathos 
emotivo, disperdono la loro carica dissolvendosi in un‘«illusione». È 
proprio qui che subentra la necessità di un potenziamento degli effetti 
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 Ivi, p. 30. 
46
 ID., Giuseppe Giacosa, in «Critica», VI, 1908, pp. 1-17; poi in La letteratura della nuova Italia, 
vol. II, cit., pp. 213-30. Il passo cui ci si riferisce si trova a p. 224. 
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romanzeschi del tragico, del patetico e dell‘orroroso, ma che nello stesso 
tempo alla storia, sottratta al proprio dominio, è negata ogni residua 
possibilità di rivivere nell‘arte. E così, per Croce, se non si può vietare al 
poeta di servirsi di temi e materiali attinti alla storia, non si può negare che, 
«nel loro maggior numero, i drammi e romanzi storici sono estranei 
all‘arte». 
La resa artistica è discutibile anche nel primo Rovani, per il quale il teorico 
partenopeo contesta i tratti di originalità e innovazione ascrittigli da Carlo 
Dossi nella prefazione al Giulio Cesare, considerandolo «nient‘altro che un 




Pur riconoscendo «la sua erudizione storica spesso curiosa, le sue 
osservazioni psicologiche di solito giuste e anche acute, il suo sano senso 
politico e sociale; [… ] lo stile chiaro, piano e scorrevole»48, Croce osserva 
che «il romanzo [i Cento anni] non si tiene insieme per naturale ispirazione 
e coerenza artistica, sibbene per disegno di storico». Manca dal suo tessuto 
«l‘ideale determinato e fortemente sentito e la capacità di rappresentarlo in 
figure artistiche»
49
 propri del modello manzoniano, come pure «lo spirito di 
vanteria e di avventura, la fanfaronnade, la blague e la gasconnade»
50
 che 
animano i romanzi ciclici di Dumas padre, sicché questo Rovani fine anni 
Cinquanta, come già l‘autore del Lamberto Malatesta e della Valeria 
Candiano negli anni Quaranta, si configura come «un descrittore storico, 
che si vale di un simulacro d‘arte pei suoi fini di divulgazione».51  
Qualcosa di diverso Croce rintraccia invece nell‘ultimo Rovani: ne La 
giovinezza di Giulio Cesare il critico intravvede « una visione commossa 
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 ID., Giuseppe Rovani-Ippolito Nievo, in «Critica», X, 1912, pp. 401-22; poi in La letteratura 
della nuova Italia, vol. I, cit., pp. 111-38; qui si cita da p. 112. 
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 Ivi, p. 115. 
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 Ivi, p. 114. 
50
 Ivi, p. 115. 
51
 Ibidem. 
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della storia di Roma» e annota come «lo stile, da discorsivo che era nei 
Cento Anni, si viene mutando in poetico».
52
 Sebbene «questo fluire di una 
nuova forza» non si concreti in esiti compiuti e il libro rimanga «irresoluto 
tra una rappresentazione artistica, una monografia storica e una filosofia 
della storia romana», lasciando «l‘impressione di uno sforzo non 
riuscito»
53
, pure la visione commossa della vicenda di Roma antica 
possiede i crismi di quell‘intuizione della storia cui sopra si faceva 
riferimento.    
A questa non era compiutamente pervenuto neanche Ippolito Nievo, nei cui 
confronti Croce si mostra comunque indulgente: non l‘arte in sé esula dalle 
Confessioni di un ottuagenario, ma l‘arte matura. A scopo esemplificativo, 
il critico istituisce un parallelismo con Tolstoj, suggeritogli 
dall‘accostamento operato da Mantovani tra il carattere della Pisana e 
quello di Natalia in Guerra e pace:  
 
Di Natalia il Tolstoj ha dato la rappresentazione e non l‘analisi 
psicologica, che viene eseguita poi da noialtri critici; della Pisana il 
Nievo anticipò l‘analisi, risparmiando fatica ai critici, ma non ebbe 
forza di dare la rappresentazione, diretta, ingenua e viva. Non 
mancano certamente nelle Confessioni i materiali per tale 
rappresentazione; ma sono materiali, cioè appunti e schizzi e 




Negli anni successivi vedono la luce Teoria e storia della storiografia 
(1914) e  Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono (1921), 
che raccoglie i saggi pubblicati tra il 1915 e il 1916 su «Critica». Croce si 
muove su un piano teorico-metodologico puro che ha come centro 
privilegiato d‘interesse l‘ambito storico e storiografico; ed è proprio in 
quest‘ultima sede che perviene ad un approfondimento delle relazioni che 




 Ivi, p. 116. 
54
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intercorrono tra romanzo storico, epos e storiografia nell‘età della 
Restaurazione: ciò che nelle pagine della Storia della storiografia è 
possibile rilevare quanto al nostro oggetto di indagine è un superamento di 
alcune posizioni precedentemente incontrate, come quella che Agnoli 
riprendeva dai fautori del romanzo storico primo-ottocentesco. Nella 
sistematizzazione crociana, il romanzo storico rappresenta non già un 
momento propulsore di nuova storiografia, ma più correttamente ulteriore 
rispetto alla storiografia propriamente detta, morfologicamente più idoneo a 
divulgare le conoscenze storiografiche presso larghi strati della popolazione 
alimentando contestualmente un rinnovato interesse per la storia.
55
 
La distinzione tra le categorie concettuali sopra individuate non ha carattere 
dicotomico-oppositivo. Nel delineare un‘epopea della storia d‘Italia, Croce 
mette insieme opere ispirate da esigenze diversissime: il Platone in Italia di 
Cuoco e L‟Italia avanti il dominio dei Romani di Micali, che di 
quell‘epopea costituiscono l‘ideale «prologo» sono associate a I Promessi 
Sposi, che ne sono il mirabile «epilogo».
56
 Vengono, insomma, istituiti 
confini estremamente sfumati, all‘interno di una relazione aperta in cui 
significativamente entra in gioco l‘epos, categoria di matrice hegeliana 
destinata ad essere ripresa nella speculazione di due tra i massimi teorici 
della letteratura del Novecento, Lukàcs e Bachtin. 
Per pervenire ad un ulteriore approfondimento e al definitivo chiarimento 
del pensiero crociano sul romanzo storico, la cui evoluzione si è provato sin 
qui a seguire diacronicamente per rapide immagini, occorre fare un salto in 
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avanti a metà degli anni Trenta. Nel saggio Romanzi storici, apparso su 
«Critica» del ‘35, Croce accorda infine al proposito storiografico-
didascalico la possibilità di trovare spazio divulgativo concretandosi nella 
forma artistica, possibilità che, come si ricorderà, aveva avanzato nella 
riflessione dell‘ultimo decennio dell‘Ottocento (appendice a La storia 
ridotta sotto il concetto generale dell‟arte) ma poi negato nel corso del 
primo decennio del Novecento (contributi su «Critica» ripubblicati nei 
primi quattro volumi della Letteratura della nuova Italia):  
 
D‘altra parte, il romanzo storico, propriamente detto, non è se non una 
forma di didascalismo storiografico, indirizzata a divulgare in modo 
gradevole e propedeutico la notizia di certi avvenimenti storici, e 
principalmente a istruire intorno al costume e al modo di sentire di una 
particolare età o momento storico. Talvolta anche una forma di 
propaganda o di polemica si aggiunge a quel didascalismo o lo 
soverchia ed annulla. Nell‘uno e nell‘altro senso, il romanzo storico 
decadde in Italia, dopo il sessanta, per il mutato interessamento sociale 
che si volgeva dalla storia alla psicologia del presente, e per la mutata 




È un passo estremamente denso da cui, oltre alla definizione di romanzo 
storico come «forma di didascalismo storiografico»
58
, si ricavano 
indicazioni importanti anche in merito ad una periodizzazione del genere. Il 
Sessanta, anno della Rivoluzione che avrebbe condotto all‘Unità, 
rappresenta per i destini del romanzo storico in Italia uno spartiacque, 
volgendosi l‘interesse generale della letteratura da fini propagandistici 
verso intenti realistici,  dalla storia alla materia viva del presente. 
Una posizione estremamente interessante, specie se raffrontata a quella 
espressa negli stessi anni da uno dei massimi teorici europei del romanzo, 
György Lukàcs. 
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1.4 La teoria di Lukàcs su romanzo e storia 
  
 
Tra il 1936 e il ‗37, durante il lungo soggiorno sovietico che si protrasse 
fino al ‘45, Lukàcs dedicò al genere storico un saggio di capitale 
importanza: le posizioni che lo studioso ungherese sostiene ne Il romanzo 
storico, pubblicato a puntate in russo nel 1937-38 sulla rivista «Literaturnyi 
Kritik»
59, rappresentano l‘approdo di una più articolata ed ampia riflessione 
intorno alla forma romanzo avviata sin dal primo decennio del Novecento. 
Il 1914 era stato l‘anno dell‘elaborazione Teoria del romanzo, pubblicata 
dapprima su rivista a Vienna nel 1916 e poi in volume a Berlino nel 1920.
60
 
Come Lukàcs avrebbe chiarito nel 1962 in sede di premessa alla riedizione 
del testo, quello studio, sollecitato dallo scoppio della Grande Guerra, 
rifletteva l‘immagine di un mondo fuori dai suoi cardini e risentiva 
dell‘impostazione e della metodologia proprie della Geistesgeschicht: 
 
Era costume creare, a partire da pochi tratti di un indirizzo, di un 
periodo ecc., per lo più colti solo in modo intuitivo, dei concetti 
sintetici generali, da cui poi si scendeva deduttivamente ai fenomeni 
singoli, credendo in tal modo di ottenere una sintesi grandiosa. Questo 




Se il vettore metodologico generale ivi operante era Hegel, si palesava però 
un forte contrasto rispetto al tracciato dell‘Estetica, spiegato da Lukàcs con 
l‘adesione al pensiero di Sorel relativamente alla concezione della realtà 
sociale e con una «kierkagaardizzazione della dialettica storica hegeliana»: 
l‘età borghese, che hegelianamente trasforma dal punto di vista delle forme 
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narrative l‘epopea in romanzo, è definita «epoca della compiuta iniquità», 
formula fichtiana che è rivestita di quella «visione pessimistica del presente, 
d‘intonazione etica» propria del pensiero di Kierkegaard. 
In conseguenza di questa caratterizzazione negativa del periodo in cui è in 
auge la borghesia, Lukàcs aveva reputato possibili, in sede di 
rappresentazione artistica, solo gli atteggiamenti soggettivi dell‘«idealismo 
astratto» e del «romanticismo della disillusione» (esemplificati 
rispettivamente dal Don Chisciotte e dall‘Education sentimentale). A questa 
distorsione – avrebbe riconosciuto l‘autore, analizzando a distanza di mezzo 
secolo il tracciato della Teoria del romanzo – erano da imputare alcune 
pregiudiziali che si osservavano nel testo, come il fatto che «romanzieri 
come Defoe, Fielding o Stendhal non trovano posto entro lo schema di 
quella costruzione» o il rovesciamento del «significato di autori come 
Balzac e Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij».
62
  
Lo scarto rispetto a quella estremizzazione, per cui tutta l‘epoca borghese 
veniva semplicisticamente ridotta ad «epoca della compiuta 
peccaminosità», si palesa, ancor prima che ne Il romanzo storico, in alcuni 
interventi del 1935: si tratta del testo curato per la voce «romanzo» del nono 
volume della Literaturnaja enciklopedija, intitolato Il romanzo come 
epopea borghese, in cui sono svolte in maniera distesa le tesi concisamente 
sostenute nella Relazione letta, sempre nello stesso anno, presso la Sezione 
di letteratura dell‘Istituto di filosofia dell‘Accademia comunista.63 
In questi scritti Lukàcs muove ancora dalla contrapposizione epos antico / 
romanzo moderno soggiacente al modello hegeliano, ma dichiarandone la 
necessità di un superamento: 
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I teorici borghesi - anche quelli del periodo classico - stanno di fronte 
a un dilemma: o esaltare romanticamente il periodo eroico, mitico, 
primitivamente poetico dell‘umanità e cercare scampo dalla 
degradazione capitalistica dell‘uomo in un ritorno al passato 
(Schelling), o attenuare la contraddizione, insopportabile per la 
coscienza borghese, dell‘ordinamento capitalistico nella misura 
sufficiente a rendere possibile almeno una certa accettazione e un 
certo riconoscimento di questo ordine (Hegel). Al di sopra di questo 
dilemma teorico non si è sollevato alcun pensatore borghese, neppure, 




Plaudendo alla dottrina sull‘arte di Marx ed Engels, che furono a suo dire i 
primi a gettare «le basi per la creazione di una autentica teoria scientifica 
del romanzo», ne abbraccia l‘interpretazione fornita in merito 
all‘«ineguaglianza dello sviluppo dell‘arte rispetto al progresso materiale» 
ritenendo che in essa risieda la spiegazione dell‘«ineguaglianza dello 
sviluppo di singole forme e generi di poesia».
65
 
Lukàcs realizza così una personalissima sintesi tra il pensiero hegeliano 
dell‘Estetica, le indicazioni di Marx contenute nell‘Introduzione alla critica 
dell‟economia politica e nelle Teorie del plusvalore, e i capitoli dello studio  
L‟origine della famiglia, della proprietà privata e dello stato, dovuto ad 
Engels, sulla disgregazione della società tribale. Sintesi il cui postulato di 
fondo è che il romanzo sia «il fenomeno letterario più tipico della società 
borghese», ma in un‘ottica per cui esso costituisce uno dei gradi più 
importanti nella dialettica dello sviluppo della forma epica: 
 
È vero, nella letteratura antica e medievale e nella letteratura 
dell‘Oriente vi sono opere affini al romanzo, ma esso acquista i suoi 
caratteri tipici solo quando diventa la forma di espressione della 
società borghese. D‘altro canto, è proprio nel romanzo che le 
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Se l‘epos omerico rappresentava la «prima grande forma di raffigurazione 
epica della società» divisa ancora in unità tribali, il romanzo dell‘età 
borghese, la cui marca distintiva è rappresentata dal capitalismo, «l‘ultima 
delle società divise in classi», è letto come «grande opera epica e 
raffigurazione narrativa di una totalità sociale», connotazione che ne fa 
automaticamente il «polo opposto all‘epos antico».67  
 
La contraddizione della forma del romanzo sta appunto nel fatto che il 
romanzo come epos della società borghese è l‘epos di una società che 
distrugge le possibilità della creazione epica. Ma questa circostanza 
che, come vedremo, costituisce la causa principale dei difetti artistici 
del romanzo rispetto all‘epos, contemporaneamente gli procura anche 
una serie di prerogative. Il romanzo apre la via a un nuovo rigoglio 
dell‘epos, dalla cui dissoluzione esso nasce, e dischiude possibilità 




L‘insistenza sul concetto di «contraddizione» nei due scritti lukàcsiani è la 
chiave di volta per definire lo scarto insanabile con il mondo antico e 
descrivere le forme della nuova epopea in relazione alle dinamiche del 
mondo capitalistico, dedito esclusivamente alle leggi della produzione e del 
profitto attraverso processi di «reificazione» e «mercificazione», che 
riducono i valori (anche quelli artistici) a semplici cose o pure merci di 
scambio. Questa crisi di valori e di coscienze si riverbera sulla forma 
romanzo: essa tende, come già il poema epico, alla «totalità», tentando di 
riprodurla, ma, dovendo fare i conti con la sempre più profonda 
divaricazione che si apre nella società borghese tra l‘individuo e la società, 
tra l‘uno e il tutto, è destinata al fallimento. 
Il realismo critico lukàcsiano si esemplifica sul piano della narrazione, nella 
lotta condotta dall‘individuo-protagonista contro una società ostile, che 




 ID., Il romanzo come epopea borghese, cit., p. 142. 
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finisce per farlo soccombere. La creazione (o ri-creazione) di un‘azione 
epica rappresenta allora il «problema formale centrale del romanzo»
69
, 
problema che i grandi romanzieri moderni avevano provato a superare 
attraverso l‘elaborazione dell‘eroe positivo, dotato di tipici caratteri di 
classe, e attraverso l‘estremizzazione del pathos insito nel «materialismo 
della società borghese».
70
 Si tratta di aspetti centrali anche per la 
comprensione delle dinamiche genetiche ed evolutive del romanzo storico, 
fondato da un punto di vista delle categorie narratologiche sulla dominanza 
della tipologia dell‘eroe positivo all‘interno del sistema dei personaggi e sul 
ricorso ad effetti che tengano sempre ad un livello massimale il pathos della 
vicenda, e, con esso, l‘attenzione del lettore. 
Ma l‘aspetto più interessante che si profila in questi scritti del ‘35 è 
l‘abbozzo di una periodizzazione, storico-sistematica secondo il modello 
marxista più che storico-empirica, che presuppone la «legge dello sviluppo 
diseguale».
71
 La parabola del romanzo è divisa in quattro periodi 
storicamente determinati sulle tappe evolutive della classe borghese e 
valutati in relazione al fatto che lo sviluppo europeo-orientale di ciascuna di 
queste tappe fu cronologicamente posteriore rispetto allo sviluppo europeo-
occidentale delle stesse. 
 
Se, ad esempio, prendiamo come punto cruciale dello sviluppo del 
romanzo la rivoluzione del 1848, per noi deve essere chiaro che 
questo riguarda i paesi europei occidentali, toccati dalla svolta del 
1848, e che la Russia - mutatis mutandis - nel suo sviluppo sociale 
conobbe una svolta analoga a quella europea del 1848 solo nel 1905. 
Quindi il romanzo russo del XIX secolo corrisponderà in molti suoi 
momenti al romanzo europeo del periodo tra il 1789 e il 1848 e non al 
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Non sembra casuale che l‘esempio avanzato da Lukàcs in questo passo 
della Relazione prenda in esame proprio quell‘anno 1848, che è anno 
capitale anche per la periodizzazione che il teorico ungherese avrebbe 
proposto nella disamina su Il romanzo storico. Di questo aspetto, centrale ai 
fini della nostra trattazione, sarà detto più diffusamente avanti. 
Tornando, invece, alla relazione instaurata nel ‘35 da Lukàcs tra storia della 
borghesia e storia del romanzo, scorgiamo che dei due momenti iniziali 
individuati, il primo, quello della formazione della classe borghese, 
corrisponde al romanzo in statu nascendi, contrassegnato dalle prove 
stilisticamente improntate al «realismo fantastico»
73
 di Rabelais e 
Cervantes; il secondo, quello dell‘accumulazione primitiva, ovvero 
dell‘affermazione della borghesia che conseguito il predominio economico 
«conquista il diritto di fare dei propri destini di classe […] l‘oggetto di un 
grande epos», corrisponde alla scrittura di Defoe, Fielding, Smollett e poi 
Richardson, Rousseau, Goethe, promotori di un romanzo in cui si osserva 
l‘affermazione del «soggettivismo» borghese con la «liberazione dei 




Il terzo e il quarto momento di questo diagramma ci interessano più da 
vicino, perché ad essi Lukàcs circoscriverà l‘analisi nel saggio su Il 
Romanzo storico. L‘uno, compreso tra l‘esplosione della rivoluzione 
francese e l‘entrata del proletariato sul palcoscenico della storia e visto 
come «momento della degradazione dell‘uomo nel capitalismo»75, è quello 
in cui si manifestano le già osservate contraddizioni della società borghese; 
l‘altro, scatenato dall‘«esordio rivoluzionario autonomo del proletariato 
(giornate di giugno del 1848)» è quello del decadimento ideologico della 
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borghesia che si traduce nell‘affermazione di un nuovo realismo e nella 
dissoluzione della forma romanzo:  
 
[…] il nuovo realismo si stacca inevitabilmente sempre di più dalle 
vecchie figure tipiche individualizzate e al loro posto rappresenta 
l‘uomo medio. A mano a mano che nella letteratura si afferma l‘uomo 
medio, posto in situazioni medie, l‘azione perde il suo carattere epico 
e al posto del racconto subentrano l‘analisi e la descrizione (Zola, 





L‘interesse degli scrittori vira cioè dalla storia del passato a quella del 
presente, dall‘individuo alla società a lui contemporanea. Di questa 
transizione Flaubert e Zola sono i più significativi testimoni: essa, 
sinteticamente colta nella Relazione, trova più puntuale esplicazione nella 
seconda parte de Il romanzo come epopea borghese. 
 
[...] Flaubert introduce nei suoi romanzi quanto meno azione possibile, 
descrive avvenimenti e uomini che quasi non si elevano al di sopra 
della realtà borghese quotidiana e non da né una storia epica né 




Lukàcs precisa come la crisi della forma romanzo dia luogo ad un affresco 
anti-apologetico della società borghese, nella cui ottica la narrazione lascia 
il posto ad una descrizione caratterizzata dal disprezzo della realtà descritta, 
l‘uomo medio soppianta l‘eroe; eppure questo «nuovo realismo» resta 
ancora tutto all‘interno del prisma romantico: 
 
[...] La banalità della vita, contro la quale romanticamente insorge 
questo realismo, è raffigurata su un piano di pura artisticità: non sono i 
tratti oggettivamente importanti della realtà a trovarsi al centro 
dell‘attenzione dell‘artista, ma la quotidianità banale, che egli ricrea 
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Nella direzione di un superamento del realismo flaubertiano va lo zolismo, 
ma l‘oggettività scientifica che positivisticamente persegue si risolve per 
Lukàcs in pseudooggetivismo romantico: 
 
[Zola] vuole porre il romanzo su una base scientifica, sostituire la 
fantasia e l‘arbitrio dell‘invenzione con l‘esperimento e il documento. 
Ma questa  scientificità non è che una variante del realismo romantico, 
sentimentale e paradossale di Flaubert: con Zola arriva a predominare 
l‘aspetto pseudooggettivo del romanticismo.79 
 
Da questo momento in poi, a detta di Lukàcs, lo sviluppo ulteriore del 
romanzo «scorre nel quadro del falso dilemma di soggettivismo e 
oggettivismo», e  
 
[…] conformemente a questo falso dilemma, il romanzo moderno 
oscilla tra i due estremi, ugualmente falsi, della «scientificità» e 
dell‘irrazionalismo, del nudo fatto e del simbolo, del documento e 
dell‘«anima» o dell‘atmosfera. S‘intende, non mancano neppure i 
tentativi di fare ritorno al vero realismo. Ma questi tentativi soltanto in 
rarissimi casi vanno più in là di un avvicinamento al realismo 
flaubertiano. È la cosa non è casuale. Zola, da scrittore onesto, dice 
della sua propria pratica nel 1886: «Tutte le volte che adesso 




Non analizzeremo le prospettive del romanzo socialista, essendo sufficiente 
osservare che la sua affermazione corrisponderà al limite estremo della 
nostra trattazione: ossia, ove quello comincia, questa si avvia alle 
conclusioni. Ciò che occorre rilevare è invece che, se in ossequio alla 
«legge dello sviluppo diseguale» Lukàcs distingue opportunamente tra 
l‘evoluzione del romanzo europeo occidentale ed orientale, ove circoscrive 
l‘analisi alla sola Europa occidentale non tiene in debito conto  lo «sviluppo 
diseguale» che si registra all‘interno delle singole letterature di questa 




 Ivi, p. 171. 
- 48 - 
 
macro-area di riferimento, ossia la variabile decisiva rappresentata dal fatto 
che Inghilterra, Germania, Francia, Italia fanno, in effetti, ciascuna storia a 
sé per la differente tempistica con cui sono state attraversate da processi 
solo per sommi capi comuni.
81
 
Di queste pregiudiziali, dovute anche alla forte sinteticità e schematicità di 
quegli interventi del ‘35, Lukàcs sembra prendere atto nel successivo saggio 
su Il romanzo storico, che, strutturato su un‘analisi decisamente più 
capillare e contestualizzata dei singoli fenomeni (come attestano, tra le 
altre, le pagine dedicate ad Alessandro Manzoni), riduce il campo delle 
generalizzazioni e delle assimilazioni; non lo annulla, però, né potrebbe, 
condividendo con gli scritti precedenti l‘ambizione alla formulazione di una 
teoria generale europea: per questa ragione, analizzeremo, valutandone la 
sovrapponibilità al caso italiano, alcuni degli snodi indicati da Lukàcs. 
Premettendo rapidamente che il saggio si sostanzia di una periodizzazione 
storiografica sostanzialmente analoga a quella proposta nella Relazione e ne 
Il romanzo come epopea borghese, la prima apparizione del romanzo 
storico è identificata agli inizi dell‘Ottocento in corrispondenza della caduta 
di Napoleone: qualunque altra retrodatazione impedisce, per Lukàcs, di 
cogliere la vera «essenza» del genere. Non è in discussione che forme 
narrative di sapore storico siano rintracciabili nei secoli passati, in età antica 
come nel Medioevo come pure nel Settecento, ma la circostanza che siano 
«storici solo per l‘argomento puramente esteriore, solo per lo scenario» 
rappresenta un tratto di dissonanza fortissimo rispetto al fenomeno che si 
afferma nel corso del secolo decimonono. Mosso dall‘intento di delinearne 
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per contrasto i caratteri di specificità, Lukàcs propone l‘esempio del 
walpoliano The Castle of Otranto, romanzo che volge l‘attenzione «a 
quanto vi è di curioso e di eccentrico nell‘ambiente descritto e non alla 
riproduzione artisticamente fedele di una concreta epoca storica».
82
 
L‘osservazione ci interessa sia perché conduce Lukàcs ad affermare che  il 
romanzo storico anteriore a Walter Scott manca dell‘«elemento storico 
specifico»
83
, che sarebbe dunque il tratto più marcatamente distintivo del 
genere da Scott in poi, sia perché introduce nell‘analisi un riferimento ad un 
impianto romanzesco che convenzionalmente viene ascritto ad un genere, 
quello gotico, che, sia pure trasversalmente (ma non tangenzialmente), entra 
a far parte degli elementi di sostrato su cui è imbastita la narrativa storica 
ottocentesca.  
Lukàcs individua il terreno sociale e ideologico sul quale si erige il 
romanzo storico nello storicismo maturato dopo la Rivoluzione francese:  
 
Solo la Rivoluzione francese, le guerre della Rivoluzione, l‘ascesa e la 
caduta di Napoleone hanno fatto della storia un‘esperienza vìssuta 
dalle masse, e su scala europea. Negli anni trascorsi fra il 1789 e il 
1814 ogni popolo d‘Europa visse più trasformazioni di quante ne 
avesse avute nei secoli precedenti. E il rapido avvicendarsi conferisce 
a queste trasformazioni un particolare carattere qualitativo: viene 
meno per le masse l‘impressione che si tratti di «eventi naturali» e il 
carattere storico di tali trasformazioni appare più visibile di quanto 




Le masse partecipano direttamente degli eventi della storia e soprattutto del 
senso della storia: ciascuno dei singoli che le compone, per il tramite della 
rivoluzione, acquisisce infatti coscienza che la propria esistenza è «qualcosa 
di condizionato storicamente». La rivoluzione, inoltre, fa sì che esse (le 
masse) ed essi (i singoli) maturino l‘idea di nazionalità e di patria: 
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È nell‘essenza della rivoluzione borghese, quando venga seriamente 
realizzata fino alla fine, fare, dell‘idea di nazionalità il patrimonio di 
vastissime masse. Solo in conseguenza della Rivoluzione e della 
dominazione napoleonica il sentimento nazionale diventò in Francia 
un‘esperienza vissuta e un patrimonio per i contadini, per gli strati 
inferiori della piccola borghesia ecc. Solo questa Francia fu da essi per 





Ciò non spiegherebbe però perché il nuovo genere romanzesco si sia 
manifestato Oltremanica con Scott prima che nella Francia post-
rivoluzionaria: la motivazione che Lukàcs adduce chiama allora in causa la 
più precoce maturazione di tratti realistici, riscontrabili già nel Settecento 
all‘interno della letteratura inglese, ritenuti «conseguenze necessarie 
dell‘evoluzione post-rivoluzionaria che si compiva allora in Inghilterra in 
contrasto con la Francia e la Germania».
86
 
«Continuazione diretta del grande romanzo realistico del secolo XVIII», il 
romanzo storico di Scott realizza per via narrativa quello che Shakespeare 
aveva realizzato nel dramma (raffronto che motiva la presenza di quel lungo 
secondo capitolo su Romanzo storico e dramma storico): lì il senso della 
storia si era manifestato nell‘avvertimento profondo della crisi del sistema 
feudale e concretato nella rappresentazione dell‘autodistruzione 
dell‘aristocrazia; qui, stante la maturazione sollecitata nelle masse dalla 
Rivoluzione francese, investe quella percezione della «totalità» di cui 
Lukàcs aveva detto già nella Teoria del romanzo. 
La chiave del successo di Scott risiede allora, per il teorico di Budapest, 
nella capacità di «dimostrare con mezzi poetici l‘esistenza, l‘essere-
proprio-così delle circostanze e delle figure storiche»:  
 
                                                     
85
 Ivi, p. 17. 
86
 Ivi, p. 26. 
- 51 - 
 
Ciò che in Walter Scott è stato chiamato con grande superficialità la 
«verità del colore» è in realtà tale prova poetica della realtà storica: è 
la raffigurazione delle vaste basi vitali degli eventi storici nel loro 
complicato intrecciarsi, nel loro molteplice rapporto di dipendenza 




Ma un ruolo importante deve aver giocato anche quell‘«angusto 
conservatorismo» che impone a Scott, sostenitore Tory, di tacere dell‘età 
presente:  
 
Nei suoi romanzi egli non solleva le questioni sociali presenti 
nell‘Inghilterra di quel tempo, non parla dell‘inasprirsi della lotta di 
classe fra borghesia e proletariato. Nella misura in cui egli riesce a 
risolvere per se stesso tali questioni, le risolve per la via indiretta della 





Tutto ciò si riverbera sugli aspetti formali della narrazione e sulla scelta dei 
personaggi: non è un caso che l‘opzione prediletta per la caratterizzazione 
dell‘eroe sia quella del gentleman inglese.  
Un «continuatore» di Scott, che «sia pure in una sola opera, ne ha 
sviluppato in modo grandioso e originale le tendenze e lo ha superato in 
molti aspetti»
89
 è, per Lukàcs, Alessandro Manzoni. Il critico riconnette il 
significato de I Promessi Sposi alle oggettive condizioni della storia italiana 
(qui lo scarto cui sopra si accennava rispetto alle prove del ‘35), che non 
presenta i processi di crescita e le relative crisi, che invece in Inghilterra 
avevano fornito una «base reale» al romanzo storico, ma «una situazione di 
perenne crisi», dovuta alla «divisione» del paese, al «carattere feudale-
reazionario», alla «soggezione a potenze straniere».
90
  
Scegliendo di rappresentare questa unica permanente crisi attraverso «un 
episodio concreto della vita del popolo italiano: l‘amore, la separazione e il 
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ritrovarsi di un giovane e di una fanciulla, entrambi di condizione 
contadina», Manzoni opera una sovrapposizione tra il «destino dei due 
protagonisti» e «la generale tragedia del popolo italiano in una situazione di 
avvilimento e spezzettamento nazionale».
91
 
La «mancanza di quell‘atmosfera di storia universale»92 ne I Promessi 
Sposi, «di quella base storica, che Goethe ammirava in Walter Scott»
93
 si 
riverbera sul contenuto e si manifesta, al di là di un talento personale e una 
grandezza riconosciuti dallo stesso Scott
94
, nell‘impossibilità di elevare i 
personaggi, pur caratterizzati da una straordinaria «profondità psicologica»,  
alle «altezze storicamente tipiche»
95
 proprie dell‘opera dello scozzese: 
 
Rispetto alla drammaticità eroica della Jeanie Deans o della Rebecca 
di Walter Scott, le vicende di Lucia sono solo un idillio minacciato 
dall‘esterno, e d‘altro lato alle figure negative del romanzo deve 
necessariamente rimaner legato un certo tratto di meschinità: esse non 
possono – proprio nella loro negatività – rivelare dialetticamente i 
limiti storici di tutto il periodo e con essi anche quelli delle figure 




L‘intento teorico di Lukàcs, lungi dall‘esaurirsi a questa prima stadiazione, 
con la descrizione del romanzo storico nella sua veste classica, contempla 
un‘articolata indagine su come si realizza l‘evoluzione del romanzo storico 
dalla forma iniziale, tutta centrata sulla rappresentazione poetica del 
passato, all‘inclusione del «presente come storia», fino alla successiva crisi 
del realismo: non ragioni estetiche, ma puramente storico-sociali sono 
evidenziabili in queste trasformazioni, che susseguono a due snodi 
fondamentali della storia della borghesia: il 1830 e il ‘48. 
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Se Scott aveva vissuto una fase della storia inglese che vedeva la borghesia 
detenere saldamente le redini socio-economiche e la immaginava avviata a 
destini progressisti e poteva dunque «volgere indietro lo sguardo con 
serenità epica alle grandi crisi e lotte della storia precedente», Balzac assiste 
invece alla rivoluzione del luglio 1830, che, oltre a rappresentare il «primo 
segnale della dissoluzione della massima filosofia storica di questo periodo, 
del sistema hegeliano», rende palese l‘instabilità della «monarchia 
borghese» di Luigi Filippo, compressa tra «tentativi di Restaurazione 
feudale-assolutistica e il rapido incremento delle forze del capitalismo».  
La comprensione della «problematicità storica della società borghese» 
diviene istanza necessariamente coercitiva la visione balzacchiana della 
storia, destinata ad influire significativamente sulla sua (e la successiva) 
maniera di narrare: 
 
[…] con Balzac il romanzo storico, che in Walter Scott era nato dal 
romanzo sociale inglese, ritorna alla rappresentazione della società 
contemporanea. L‘epoca del romanzo storico classico è così conclusa. 
Ma con ciò il romanzo storico classico non diventa affatto un episodio 
concluso della storia della letteratura, importante solo dal punto di 
vista storico. Al contrario: il punto culminante del romanzo d‘attualità, 
raggiunto con Balzac, si può intendere solo come una continuazione di 
questa tappa, come il suo passaggio a una fase superiore. Nel 
momento in cui la coscienza storica della concezione balzacchiana del 
presente si attenua e scompare, in seguito alle lotte di classe del 1848, 
comincia il tramonto del romanzo sociale realistico.
97 
 
Balzac non può più aver interesse a raccontare, alla maniera di Scott, le 
tappe costitutive della storia francese dagli albori, ma deve concentrare 
l‘attenzione sul suo ultimo segmento, la trattazione della storia 
contemporanea:  
 
Si poneva così, a Balzac, il compito di presentare nel suo nesso storico 
proprio questo periodo della storia di Francia, il periodo 1789-1848. 
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Solo occasionalmente egli si spinge ad epoche più lontane. Il grande 
progetto originario di presentare in modo organico questo sviluppo 
cominciando dalle lotte di classe nel Medioevo, dalla nascita della 
monarchia assoluta in Francia, per giungere fino all‘età presente, 
passa sempre più in secondo piano rispetto a questo tema centrale, 





Eccoci dunque al discrimine più noto, indicato ne Il romanzo storico, il 
1848: lasciando un attimo Lukàcs e anticipando in questa sede l‘analisi che 
di quell‘anno cruciale avrebbe proposto alcuni decenni dopo lo storico 
inglese Eric J. Hobsbawm, osserviamo come il trionfo e il fallimento, 
succedutisi in un batter di ciglia, delle masse insorte, simultaneamente 
senza limiti di frontiera, contro il giogo di governi oppressivi, avevano 
mostrato alla borghesia la forza dei poveri che lavorano, i «labouring 
poor»
99
, e ai governanti che «la democrazia, cioè una costituzione 
parlamentare poggiante su un largo suffragio, fosse inevitabile, ma che per 




Così il 1848, se da un lato inaugura quel trentennio che Hobsbawm fa 
coincidere con «il trionfo della borghesia», dall‘altro apre (spia il timore 
delle conseguenze estreme della rivoluzione popolare) la crisi della 
borghesia come classe progressista. 
Mi pare sia un passaggio decisivo anche ai fini della comprensione delle 
pagine del filosofo ungherese: in questi anni che di poco precedono lo 
spaccato del secolo, le aspirazioni risorgimentali alla libertà e alla 
nazionalità trovano progressivamente il proprio coronamento, la borghesia 
soppianta definitivamente l‘antica classe dirigente, ma emerge al contempo 
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una nuova forza sociale, il proletariato. Abbiamo osservato, seguendo 
l‘analisi di Lukàcs, come concordemente a queste trasformazioni anche la 
letteratura si sia indirizzata a nuove soluzioni: alla crisi del modello storico 
classico, epigono e tetragono del quale è Balzac, con il passaggio dalla 
«rappresentazione della storia passata» secondo l‘esempio di Scott alla 
«rappresentazione del presente come storia»
101, segue ora un‘ulteriore fase, 
di generale regressione borghese rispetto alla comprensione dei meccanismi 
profondi della storia, che si apre con la narrativa di Flaubert e prosegue nel 
segno di Zola.  
Flaubert irrompe sulla scena letteraria spazzando via d‘un colpo il dettato 
balzacchiano ed erigendosi a capofila del collasso e del declino del romanzo 
storico: la rappresentazione schietta dell‘età presente cede il passo in  
Salammbò ad una «monumentalizzazione decorativa», «disumanizzazione» 
e «privatizzazione» allegorizzante della storia, la quale «appare come un 
grande e pomposo scenario che serve da cornice ad eventi di carattere 
puramente privato, intimo e soggettivo».
102
  
Nel solco di queste diffrazioni, si registra una contrazione del narrare, cui 
corrisponde una parcellizzazione del descrivere, con la maniacale 
attenzione al dettaglio più minuto. La sommatoria di questi processi 
impedisce allo sguardo la profondità di comprensione delle dinamiche 
storiche, allontanandone peraltro i termini tanto nel tempo quanto nello 
spazio: questo il senso dell‘«esotismo», che il teorico indica in negativo 
quale altro sigillo della crisi del romanzo, che per questa via si chiude tanto 
alla storia quanto al realismo: 
 
In scrittori che appuntano direttamente la loro attenzione sulla 
borghesia stessa ciò si manifesta - come abbiamo visto in Flaubert - in 
una concezione decorativa ed esotica della storia, mediante la quale si 
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vuole ottenere un quadro opposto alla prosaicità grigia e arida, odiata 
e disprezzata dell‘esistenza borghese quotidiana. La storia, nel 
variopinto splendore della sua lontananza, del suo fascino, della sua 
diversità rispetto al presente, deve realizzare l‘aspirazione ad evadere, 




Anticipando le riflessioni di studiosi come Kohler, Brooks e Luperini, 
possiamo affermare che da questo momento si assiste ad una sorta di 
distonia tra questi oggetti, specchio della distonia tra l‘intellettuale e la 
classe borghese, nel cui seno egli opera, incapace di portare avanti un 
valido progetto di rivoluzione democratica. Questa tendenza, per cui la 
storia diviene lo scenario di una dissociazione, è paradigmatica anche in 
un‘opera come L‟Èducation sentimental, con cui si torna 
balzacchianamente alla scena contemporanea: gli accadimenti del ‘48 o del 
‘51 sono qui nient‘altro che il risultato accidentale di circostanze fortuite. 
Non il caso, ma i condizionamenti biologici e sociali intervengono invece 
nelle rappresentazioni di Zola, 
 
[…] profondamente convinto di aver trovato le leggi più importanti e 
decisive dell‘esistenza in generale nell‘influsso direttamente 
accertabile che l‘ambiente e l‘ereditarietà esercitano sui destini 
umani. Ed egli considera il naturalismo come il modo di scrivere 
adeguato ai tempi e veramente «scientifico», proprio perché pensa 





Queste osservazioni, che perfettamente restituiscono il senso dei 
rivolgimenti socio-politico-culturali nell‘Europa occidentale di quegli anni, 
necessitano però di alcune integrazioni quanto alla situazione del nostro 
paese: il caso italiano appare leggermente difforme rispetto al quadro 
generale prospettato da Lukàcs per la letteratura mitteleuropea, o per meglio 
dire attraversato da tensioni contrastanti.  
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Le ragioni sono verosimilmente da ricercare nelle specificità del nostro 
processo costitutivo in Stato-nazione: il 1848 è stato da noi anno quanto 
mai interlocutorio con la concessione (termine che già di per sé allude ad 
una statuizione dall‘alto piuttosto che ad una conquista dal basso) di ben 
quattro carte costituzionali, tutte presto ritrattate con la sola eccezione dello 
Statuto Albertino (né l‘anno successivo, il ‘49, lo sarebbe stato meno, con il 
fallimento della tanto vagheggiata Repubblica Romana). 
Il 1860, poi, ricordato come quello dell‘Unità, non è in realtà che la prima 
faticosa tappa di un fin troppo «lungo Risorgimento»
105
, che avrebbe ancora 
lasciato irrisolta per un decennio la questione romana e che si sarebbe 
concluso solamente all‘indomani del primo conflitto mondiale. 
La provvisorietà e il senso di incompiutezza del nostro Risorgimento 
sortiscono indubbiamente l‘effetto di mantenere viva più a lungo quella 
spinta rivoluzionaria che nell‘Europa continentale andava invece 
placandosi. Ne consegue, per la nostra letteratura (e per la narrativa di 
genere storico), un passaggio meno repentino, meno immediato, a forme 
sostanzialmente diverse di narrazione: è, cioè, attraverso un percorso più 
sottile e faticoso insieme che si perviene ad opere significativamente 
diverse, come i Cento anni di Rovani e le Confessioni di Nievo, le quali non 
a caso vedono la luce solo a metà degli anni ‘60. 
In definitiva, relativamente alla parabola del romanzo storico italiano la 
periodizzazione crociana, che assumeva il ‘60 come discrimine, si mostra 
più aderente rispetto a quella lukàcsiana. Anche a partire da queste 
considerazioni potrebbe presupporsi un‘opposizione Croce / Lukàcs, 
fondata in primo luogo sull‘antiteticità dei due metodi critici e forse 
preziosa anche per comprendere fino in fondo la difficile e forse non 
profonda ricezione italiana dell‘opera del teorico ungherese. 
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Altro passaggio fondamentale nella definizione di una teoria della 
narrazione, con acquisizioni estremamente preziose per la riflessione sul 
genere storico, è da considerarsi lo studio del ‘38 condotto da Michail 
Bachtin su Epos e romanzo.  
Il teorico e critico sovietico riprende la definizione hegeliana di epopea, ma 
rispetto a Lukàcs pone decisamente l‘accento sui tratti di discontinuità tra 
questa e il romanzo moderno. La diversità dell‘angolazione da cui muove 
Bachtin appare chiara sin dall‘esordio: 
 
Lo studio del romanzo come genere letterario si distingue per 
particolari difficoltà. Ciò è determinato dalla natura specifica dello 
stesso oggetto: il romanzo è l‘unico genere letterario in divenire e 
ancora incompiuto. Le forze che formano un genere letterario 
agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e il divenire del genere 
romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L‘ossatura 
del romanzo in quanto genere letterario è ancora lungi dall‘essersi 





Se per Lukàcs, come ha rilevato Strada, «si trattava di fare una sorta di 
splendido elogio funebre del romanzo, constatandone l‘agonia nel mondo 
borghese e favorendone una certa qual rinascita nel mondo socialista 
mediante una trasfusione di epos»
107
, la concezione bachtiniana di romanzo 
come genere in «divenire», non cristallizzantesi né cristallizzabile in una 
forma immutabile, ma aperto a diverse «possibilità plastiche», a nuove 
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variazioni esecutive, apre scenari critico-teorici di vastissima portata. 
Limitandoci a segnalare i risvolti più immediatamente visibili quanto alle 
sole teorizzazioni sul romanzo storico, non possiamo non osservare come  
all‘adozione, più o meno esplicita, di questo principio vadano ricondotti 
tutti quegli interventi critici successivi che insistono su una continuità, che 
potremmo definire diveniente, tra stadi evolutivi del genere (romanzo 
storico classico, romanzo contemporaneo naturalista-verista, romanzo 
storico contemporaneo, romanzo storico ultra-contemporaneo, e 
procedendo oltre le soglie dell‘Ottocento romanzo neo-storico e pseudo-
storico). 
«Il romanzo» – afferma Bachtin – «è diventato il protagonista del dramma 
dello sviluppo letterario dell‘età moderna proprio perché esso esprime 
meglio di tutti le tendenze del divenire del mondo moderno»
108; l‘eco di 
queste parole risuona fortissima nella quasi generalità degli studi critici  
che, dal secondo Novecento in poi, spiegano il successo del romanzo 
storico ottocentesco a partire dalla considerazione della capacità, intrinseca 
al genere, di interpretare le trasformazioni della modernità (prospettiva 
teorica che orienta e guida la presente trattazione). 
Un‘altra categoria discussa in Epos e romanzo influirà significativamente 
sul dibattito successivo, quella di «romanzizzazione»: 
 
Nelle epoche di dominio del romanzo quasi tutti gli altri generi letterari 
si «romanzizzano»: si romanzizza il dramma […], il poema […], 
persino la lirica […]. Anche i generi che tenacemente conservano la 




La «romanzizzazione», per il critico di Orël, si determina dunque 
nell‘aderenza degli altri generi a moduli e forme tipicamente romanzeschi; 
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essi «diventano più liberi e più plastici»
110
, tendono alla dialogizzazione e 
alla differenziazione linguisitica interna, lasciano spazio ad elementi quali 
«il riso, l‘ironia, lo humour» e perfino «l‘autoparodia»111, acquisiscono «la 
problematicità, la specifica incompiutezza semantica e il vivo contatto con 
l‘età contemporanea incompiuta e diveniente» caratteristici del romanzo. Si 
addentrano in definitiva «in una nuova zona particolare di costruzione delle 
immagini artistiche» che Bachtin identifica con la «zona di contatto col 
presente nella sua apertura»
112; ma ciò che rileva ancor più è l‘asserzione 
secondo la quale il romanzo non permette ad alcuna sua varietà di 
stabilizzarsi, caratterizzandosi al contempo come plasmatore e fagocitatore 
degli altri generi. 
Forzando e rovesciando queste indicazioni, si potrebbe avanzare l‘ipotesi 
(da verificare comunque caso per caso) che proprio in ragione di questa 
sudditanza, di questo schiacciamento, gli altri generi, oltre a subire la 
tendenza alla romanzizzazione di cui sopra, subiscano, in una sorta di 
osmosi bilaterale, un processo di attrazione verso il romanzo, genere 
egemone, al cui interno prendono a manifestarsi con crescente evidenza.  
Per limitarci ancora al caso del romanzo storico, forma già di per sé aperta 
perché comunicante con il dominio di pertinenza proprio della narrazione 
storica, è tutt‘altro che infrequente assistere a interpolazioni o prestiti di 
varia natura con il dramma o la lirica. Così come – ma questo è altro 
discorso che sarà presto sviluppato – quei parametri di plasticità e 
polimorfismo attribuiti da Bachtin al romanzo in genere si traducono 
all‘interno del romanzo storico nella presenza di nuclei, tematiche, 
dinamiche specifici di altri sottogeneri (il sentimentale, l‘avventuroso, il 
gotico, e così via).  
                                                     
110




 Ivi, p. 449. 
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Prima di lasciare Bachtin sono necessarie alcune considerazioni in merito 
alle sue teorizzazioni. Da un lato egli individua gli aspetti costitutivi 
dell‘epopea (essere separata dal presente da «una distanza epica assoluta»; 
avere ad oggetto il passato epico nazionale, ovvero «il passato assoluto, 
secondo la terminologia di Goethe e di Schiller»; attingere alla fonte 
rappresentata dalla «tradizione nazionale»)
113
 e argomenta che «in maggiore 
o minor misura sono intrinseci anche agli altri generi letterari alti 
dell‘antichità e del medioevo»114; dall‘altro guardando alla modernità 
descrive 
 
[…] tre peculiarità di fondo che differenziano in linea di principio il 
romanzo da tutti gli altri generi letterari: 1) la tridimensionalità 
stilistica del romanzo, legata alla coscienza plurilinguistica che si 
realizza in esso; 2) il mutamento radicale delle coordinate temporali 
del personaggio letterario nel romanzo; 3) la nuova zona di 
costruzione del personaggio letterario nel romanzo, zona che è 
appunto quella del massimo contatto con il presente (l‘età 




Bachtin toglie al legame tra epos e romanzo la linearità, insita nel sistema 
hegeliano come in quello lukacsiano, di una discendenza esclusiva e punta 
l‘accento su categorie come pluristilismo (basso), plurilinguismo e 
soprattutto tempo: si tratta di categorie assiologico-concettuali che il critico 
aveva passato in rassegna in due studi di poco antecedenti a quello che qui 
abbiamo esaminato, La parola nel romanzo del ‘34 e Le forme del tempo e 
del cronotopo nel romanzo del ‘37 (entrambi confluiti poi in Estetica e 
romanzo).   
Stile, stilizzazione, variazione, parodizzazione e dialogo delle lingue fanno 
dell‘impianto romanzesco un «ibrido» funzionale a rappresentare e 
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114
 Ivi, p. 459. 
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interpretare il rapporto con il presente.
116
 Ove l‘epica costituiva un genere 
alto, il romanzo, genere basso e tendenzialmente comico-parodico, 
derivante dal rovesciamento delle forme letterarie aristocratiche e sublimi, è 
idoneo alla rappresentazione degli aspetti più umili e sordidi della realtà; 
ove il modello di universo epico era monologico, quello post-epico 
romanzesco, fondato sulla comunicazione intersoggettiva e dunque dialogo-
centrico, consente ad esempio al narratore di mescolare la sua voce a quella 
dei personaggi entrando nel campo della narrazione
117
; quanto al cronotopo,  
«la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e 
concretezza» è indicata da Bachtin (che trae spunto dall‘«inscindibilità 
dello spazio e del tempo»
118
 formulata da Einstein nella Teoria della 
Relatività) come categoria artisticamente determinante: 
 
Il tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo 
spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 
dell‘intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello 




La descrizione della relazione tra cronotopo e intreccio, da determinarsi 
sulla base di un raffronto tra gli scritti degli anni Trenta e le Osservazioni 
conclusive maturate nel 1973, è così uno dei tasselli di fondamentale 
importanza per la comprensione del romanzo (soprattutto di quello storico).  
L‘intreccio romanzesco – afferma Bachtin nello scritto La parola nel 
romanzo – è preposto allo «svelamento delle lingue e delle ideologie 
sociali» e «alla raffigurazione delle persone parlanti e dei loro mondi 
ideologici»; in ossequio a questo principio, i romanzi descrittivi, di costume 
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 Cfr. M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, cit, pp. 166-74. 
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 Come ha notato Strada «il monologo stesso diventa dialogo interiorizzato e la sua lettura si fa 
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 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, cit, 
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 Ivi, pp. 231-2. 
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e geografici devono mostrare la «vita quotidiana dei piccoli e grandi mondi 
sociali, storici e nazionali», mentre il romanzo memorialistico come il 
romanzo storico nelle sue varietà i «mondi ideologico-sociali delle 
epoche».
120
 Queste affermazioni si traducono, ne Le forme del tempo e del 
cronotopo nel romanzo, in immagini letterarie molto concrete, il castello, il 
salotto, la piccola città di provincia, la soglia (ma ci limiteremo ad 
osservare le prime tre), territori di compimento degli eventi romanzeschi 
che corrispondono a punti nodali dell‘intreccio, in cui si chiarisce il mondo 
ideologico-sociale del romanzo e con esso il senso del cronotopo ivi 
operante. 
Il castello, che come Bachtin non manca di segnalare «si forma e si 
stabilizza nel cosiddetto romanzo gotico o nero» (alle origini Walpole, 
Radcliffe, Lewis), è «saturo di tempo, nel senso storico e stretto della 
parola, cioè è saturo del tempo del passato storico»: 
 
Il castello è la dimora dei signori dell‘epoca feudale (quindi anche 
delle figure storiche del passato), in esso si sono depositate 
visibilmente le tracce dei secoli e delle generazioni, improntando le 
varie parti della sua architettura, l‘arredamento, le armi, la galleria dei 
ritratti degli antenati, gli archivi di famiglia, gli specifici rapporti 
umani della successione dinastica, la trasmissione dei diritti ereditari. 
Infine, le leggende e le tradizioni animano coi ricordi degli eventi 




La sua «intensità storica», che va al di là di una antiquaria rappresentazione 
museale ed è piuttosto «coesione organica […] col suo ambiente 
circostante», ne ha determinato per il critico la «produttività raffigurativa 
nelle varie fasi del romanzo storico».
122
  
                                                     
120
 ID, La parola nel romanzo, cit., p. 173. 
121




- 64 - 
 
In realtà, Bachtin lo considera funzione centrale nel romanzo di Scott e dei 
suoi imitatori, giacché segnala come con Stendhal e Balzac al suo posto 
faccia capolino il salotto, nuova località di compimento degli eventi 
romanzeschi, ove, oltre ad annodarsi gli «intrighi» e compiersi anche «i loro 
scioglimenti», «avvengono i dialoghi», decisivi nel romanzo perchè 
«svelano i caratteri, le «idee» e le «passioni» dei protagonisti»: 
 
[…] durante la Restaurazione e la monarchia di Luglio, vi si trova il 
barometro della vita politica e di quella degli affari. Le reputazioni 
politiche, bancarie, sociali, letterarie vi erano costruite e distrutte, le 
carriere vi nascevano e finivano, i destini dell‘alta politica e dell‘alta 
finanza si compivano, il successo o l‘insuccesso di un progetto di 
legge, di un libro, di una commedia, di un ministro o di una 
cortigiana-cantante si decidevano. Le gradazioni della nuova gerarchia 
sociale vi sono pienamente rappresentate (e riunite in un sol luogo e in 
un sol tempo). Infine, sotto forme concrete e visibili vi appare 
l‘onnipresente potere del nuovo signore della vita: il denaro.123 
 
Il connubio tra sfondo storico e pubblico-sociale, tra piano politico- 
finanziario e intimo-privato, rende manifesto il ruolo che questo topos gioca 
nell‘intreccio: vi sono «condensati i connotati concretamente visibili sia del 
tempo storico sia di quello biografico e quotidiano», la cui concatenazione 
restituisce i «connotati dell‘epoca», che per questa via diviene 
«concretamente e narrativamente visibile».
124
 
La sede cui è affidata l‘intersezione tra serie spaziale e temporale muta 
ancora in Flaubert. La compitazione proposta da Bachtin è perfettamente 
sovrapponibile alla scansione lukacsiana tanto de Il romanzo come epopea 
borghese quanto de Il romanzo storico: le tre fasi evolutive del romanzo 
moderno ottocentesco passano tanto lì quanto qui attraverso le prove di 
Scott, Balzac e Flaubert. Ultimo di questa sequenza, lo scrittore di Rouen 
realizza in Madame Bovary il decadimento dell‘ambiente salottiero come 
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luogo di svolgimento dell‘intreccio romanzesco con uno slargamento verso 
la più estesa dimensione della «piccola città di provincia», luogo del 
«tempo ciclico dell‘esistenza consueta e quotidiana»: 
 
La cittadina provinciale piccolo-borghese con la sua vita quotidiana 
stantia è un luogo estremamente diffuso di compimento degli eventi 
romanzeschi del XIX secolo (prima di Flaubert e dopo di lui). […] 
Questa cittadina è il luogo del tempo ciclico quotidiano. Qui non ci 




Se si è insistito sulla pervicace interpretazione che di questi luoghi, concreti 
e simbolici a un tempo, ha lasciato Bachtin, è perché ci imbatteremo nei 
romanzi che analizzeremo in  castelli, salotti, cittadine di provincia e ad essi 
guarderemo come ai «centri organizzativi dei principali eventi 
d‘intreccio»126 di quei tessuti romanzeschi. Per estensione poi valuteremo in 
che misura possano profilarsi altri sedi cronotipiche (sobborghi, sottorrenai, 
dintorni, campagne delle grandi città) e che significato esse assumano. 
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Gli anni Quaranta del Novecento si segnalano per un pressoché assoluto 
vuoto di critica quanto agli oggetti della nostra indagine, sul quale è facile 
ipotizzare abbiano avuto un ruolo decisivo lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale e la fase di riassestamento (politico, sociale ed economico) 
immediatamente seguita alla conclusione del conflitto. 
Così, dopo i fondamentali contributi di Lukàcs e Bachtin, ossia dopo il ‘38, 
registrata l‘eccezione di un saggio in rivista di Bonsanti su Il romanzo 
risorgimentale, apparso nel ‘46, si dovrà attendere la seconda metà del 
secolo perché il dibattito riprenda. Gli anni Cinquanta sono in questo senso 
densi di importanti lavori: in Italia, appaiono gli studi di Raya, Portinari, 
Leone De Castris sul romanzo romantico-risorgimentale e sulla poetica del 
romanzo storico nei dibattiti tra classicisti e romantici.
127
  
Soffermando invece l‘attenzione sul dibattito nazionale, gli impianti critico-
metodici degli studi segnalati evidenziano significative divergenze rispetto 
ai contributi italiani precedentemente analizzati, quanto all‘approccio  alla 
questione inerente i rapporti tra storia e romanzo nell‘età del romanzo 
storico. 
Bonsanti collega la presenza della storia nel romanzo storico risorgimentale 
italiano ad intenti sostanzialmente politici e polemici (ovviamente non 
sfuggono a questa disamina I Promessi Sposi di Manzoni). Secondo il 
critico, considerando nel suo complesso la vicenda del romanzo storico 
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precedente all‘Unità, contaminazione tra storia e finzione, tra realtà 
documentale e fantasia, è specchio del connubio tra romanticismo letterario 
e romanticismo politico; la circostanza per la quale l‘unione di queste 
istanze si concreta attraverso una regressione in un tempo storico che 
consenta l‘affermazione di idee ed ideali che il tempo corrente non 
concedeva di esprimere apertamente, è attestazione per Bonsanti, che questa 
contingenza pone in relazione al panorama letterario degli altri paesi 
europei, della tardiva costituzione in Italia di una relazione organica tra 
letteratura e società.  
Su posizioni similari si muove Raya, che, nelle pagine su Il romanzo 
romantico che precedono quelle su Manzoni e l‟età sua, individua le quattro 
fasi essenziali attraverso cui l‘elemento storico entra nel romanzo italiano 
dell‘Ottocento: 
 
[…] in un primo momento, come nell‘Ortis, per un bisogno spontaneo 
– e sia pur secondario – dello scrittore, e in seguito a suggestioni 
tradizionali […]; in un secondo momento, come nel Bertolotti, per un 
innesto della novità scottiana nel lirismo romantico, e magari dietro 
l‘esempio del visconte D‘Alincourt  (1789-1856), di cui lo stesso 
Bertolotti si faceva traduttore; in un terzo, come nei primi romanzi del 
Varese o del Bazzoni, per diretta influenza scottiana; e finalmente – 
dal ‘27 in avanti – per influenza dello Scott e del Manzoni insieme.128  
 
Analizzando in precedenza l‘opera di Scott, Raya aveva sostenuto che la 
storia, lungi dal rappresentare semplicemente lo spunto della narrazione o 
fare da cornice ad episodi ispirati alle epoche passate, rappresenta 
l‘«atmosfera dominante del romanzo», in ciò compiendosi lo scarto tra il 
romanzo storico moderno rispetto agli «esempi antichi e recenti»: 
 
Lo Scott, del resto meritava sufficientemente il titolo di creatore del 
romanzo storico in quanto, superando esempi antichi (quali abbiamo 
visto nel Seicento) e recenti (come the Castle of Otranto di Horace 
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Walpole, 1765, ecc.), si serviva della storia non come spunto o 
episodio o cornice per racconti più o meno arbitrari, sì come atmosfera 
dominante del romanzo, i minuti particolari del quale tuffava nel 





Il tracciato dallo scozzese indicato «apriva una strada a centinaia di 
scrittori, tra i quali un Dumas, un Hugo, un Manzoni»
130
: il modello 
scottiano fornisce, pertanto, ai romanzieri italiani gli strumenti atti a 
realizzare la contaminazione della storia con l‘invenzione, ma la sua 
adozione emulativa rimane però in larga misura tra gli scrittori della 
Penisola allo stadio delle intenzioni, essendo «la storia […] appena un 
pretesto», di cui «si pompeggiano per carpire qualche raggio della gloria 
scottiana e – dopo il ‘27 – manzoniana».131 
In linea generale, l‘assunzione della storia nel romanzo è letta da questi 
critici come fenomeno di reazione ai moduli del romanzo puro e fantastico, 
secentesco e settecentesco, nonché come reazione rispetto alle tendenze 
evasive caratteristiche del romanzo romantico, in favore dell‘affermazione 
del reale nell‘arte.  
Su un terreno d‘indagine assai affine si inseriscono gli studi di Portinari e 
Leone De Castris, che analizzano però la questione da altre angolazioni e 
approfondiscono lo studio del nesso storia-romanzo, segnalandosi da subito 
per il reciso rifiuto della tesi, in voga tra i critici di inizio secolo, che finalità 
intrinseca al romanzo storico fosse d‘incarnare una funzione di supporto 
alla storiografia propriamente detta nella divulgazione delle conoscenze 
storiche, ammantandole di contenuti e forme piacevoli e potenziandole di 
contenuti patriottici.  
Tanto Portinari quanto Leone De Castris considerano una simile 
interpretazione  stridente e fuorviante rispetto alla possibilità di pervenire 
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ad una comprensione profonda della modernità del romanzo storico, da 
valutarsi semmai a mezzo di una lucida e non preconcetta analisi del 
percorso evolutivo del genere considerato in relazione ai profondi 
mutamenti che si determinarono nella coscienza artistica e letteraria tra fine 
Settecento e i primi decenni dell‘Ottocento. La ricostruzione della polemica 
classico-romantica in merito alle questioni legate al romanzo storico è da 
essi indicata quale campo d‘osservazione da privilegiare per cogliere e 
definire la modernità del genere. Da segnalare il loro approdo ad una 
conclusione condivisa: la polemica sul romanzo storico rappresenta il primo 
acceso teatro di battaglia dello scontro più generale sull‘ammissione del 
romanzo al cenacolo delle italiche lettere, questione di estrema cogenza, 
che come già segnalato riguardava la volontà di sospingere queste ultime 
verso una piena modernità; ossia, in primo piano si agitava la questione 
della legittimità in ordine alla contaminazione tra storia e invenzione, 
mentre dietro le quinte si giocava la più difficile partita della piena 
legittimazione del romanzo. 
Leone De Castris, che questi momenti di tensione culturale ricostruisce nel 
saggio La polemica sul romanzo storico, ripercorrendo le dinamiche con cui 
avviene l‘assunzione della «storia» nel romanzo, a significazione e 
legittimazione della portata di «verità» di quest‘ultimo, valuta il dibattito 
sul genere storico come la prima tappa dell‘accidentato percorso con cui il 
romanzo prova ad instaurare un rapporto d‘impegno culturale con la società 
cui si propone; né questo percorso avrebbe potuto non essere accidentato, 
essendo difficile la riduzione della dialettica arte-storia a definitiva e 
stabilizzata sintesi: 
 
Ma proprio nel conquistare il regno della storia i romantici 
conquistarono altresì la consapevolezza che l‘arte era altra cosa. Sul 
piano dei risultati immediatamente costruttivi, apparentemente 
sacrificavano l‘arte alla storia, mettendo al suo servizio la forza 
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idealizzante, spiritualizzante della poesia. Ma poi, dai risultati 
medesimi di quell‘interno rapporto, prendevano coscienza che, quella 
verità esautorando ogni sua complementare energia e ponendosi essa 
stessa come dialettica spirituale, dunque il vero dell‘arte era di natura 
diversa, e inderivabile, e autonoma.
132 
 
A queste considerazioni aggiunge qualcosa la riflessione di Portinari, 
all‘inizio di un lungo studio sul romanzo ottocentesco che lo avrebbe 
condotto a tracciare, nel volgere di un ventennio, Le parabole del reale: 
proprio la polemica classico-romantica, sostiene, è il viatico tramite cui 
romanzo riesce a superare l‘impasse della sclerotizzazione nei canoni 
accademici difesi dai classicisti e ad affermare in autonomia la propria 
vocazione alla rappresentazione del reale. 
Nel ‘61 appare, Il romanzo italiano dell‟Ottocento di Renato Bertacchini, 
che ripercorre l‘evoluzione del genere dagli scottiani a Verga.133 Si tratta di 
riflessioni che non si esauriscono in questo studio, ma saranno 
ulteriormente sviluppate nel corso del decennio, fino alla pubblicazione, nel 
‘69, del complementare Documenti e prefazioni del romanzo italiano 
dell‟Ottocento: qui l‘affermazione del romanzo nella cultura letteraria 
dell‘Ottocento è delineato seguendone da vicino lo svolgimento e 
sintetizzato nelle note storiche ed esplicative che accompagnano gli estratti 
selezionati dalle opere dei diretti testimoni del tempo (l‘apparato 
documentale offre una vasta selezione di passi sul processo al romanzo e al 
romanzo storico, da Borsieri alle Osservazioni sul romanzo in prosa di 
Uzielli, passando per il varesiano raffronto Di Rossini e Walter Scott, il 
discorso sul Romanziero panteista di Guerrazzi, le osservazioni di Manzoni 
sul componimento misto, quelle di Cattaneo sull‘opera di Tommaseo, fino a 
Rovani, Nievo, Verga e il conclusivo capitolo su Antinaturalismo, 
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Quanto all‘interpretazione della dialettica romanzo-storia, ancora e 
significativamente centro dell‘attenzione della critica italiana in questi anni, 
la tesi di gran lunga prevalente è che la storia all‘interno del romanzo 
storico italiano non sia elemento strutturale ma al più strumentale, non 
decisivo ma pretestuoso. È messa conseguentemente in discussione la reale 
volontà da parte degli scrittori romantico-risorgimentali di provvedere ad 
una vera rappresentazione, per via artistica, della storia: la questione 
sollevata non nega che venga anche doviziosamente esperita la pratica 
documentale, ma pone degli interrogativi  sul fatto che la trasposizione 
della storia in racconto sia poi in tutto assoggettata alla fantasia e 
all‘immaginazione dello scrittore, che forzosamente la compone verso 
l‘affermazione di intenti educativi civili e politici, sovrapponendovi 
passioni da essa esulanti. 
La più netta affermazione di queste zone d‘ombra è espressa da Borlenghi, 
per il quale «un netto confine separava la storia dall‘immaginazione»: 
 
[…] mentre si respinge l‘intreccio come falsità e arbitrio (e da nessuno 
con rigore come da Manzoni […], la storia è allontanata in un ufficio 
di precedente, ma generico, al di fuori dell‘effettivo contributo, di 
valore anche storico magari ma che in tutto appartiene 
all‘immaginazione, chiesto al romanzo. Di fatto, quindi, vi rientrano i 
conflitti e i precipizi d‘ogni passione, e, senza limiti o riguardi, lo 
studio della passione sembra esigere quella penetrazione, quel rigore, 
quella verità, che già Manzoni aveva superbamente dimostrato ma 
solo verso una zona particolare d‘affetti […].135 
 
 Una simile esigenza portava i narratori «a rappresentare in fatti e dati della 
storia le parti dell‘immaginazione»: Borlenghi ne ricava che chi si 
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accostava alla prova del romanzo, l‘avvertiva «come poesia, non distinto 




Il dibattito si fa serrato tra il 1964 e il ‘69, anni in cui appaiono in rapida 
successione i contributi di Cataudella, Baldi, Petrocchi, De Tommaso, 
Romagnoli, che, grazie anche alle sollecitazioni degli ultimi anni, tendono a 
seguire lo sviluppo del genere dall‘alveo classico tradizionale con 
attenzione, più marcata e sollecita che in passato, sulle dinamiche del 
romanzo tra gli anni Quaranta e il Sessanta (in questo senso gli autori 
privilegiati non possono che essere Rovani e Nievo).
137
  
Nel definire i caratteri del genere storico nella sua evoluzione, Giorgio 
Petrocchi registra, dopo i Promessi Sposi, la «minore capacità da parte degli 
scrittori ed artisti di saper fondere l‘invenzione fantastica con l‘apparato 
storico»
138
: questa distanza tra i due elementi si ricompone invece con le 
prove dei Cento anni e delle Confessioni. 
Un lavoro, per dir così di rottura, è quello di Guido Baldi sulla narrativa di 
Rovani: per il critico, il processo di «erosione» della forma classica del 
romanzo storico si attuerebbe in Italia prima del fatidico 1848, additato da 
Lukàcs come suo confine estremo in ambito europeo; esso sarebbe già 
rintracciabile nel primo Rovani, quello del Lamberto Malatesta, della 
Valenzia Candiano e del Manfredo Pallavicino, scritti tra il 1843 e il ‘46: di 
queste opere Baldi contesta come frettoloso e sbrigativo ogni giudizio 
critico che li classifichi quali esempi tardivi tendenti alla «meccanica 
riproduzione di una formula convenzionale, rimandando la crisi al momento 




 G. PETROCCHI, Il romanzo storico nell‟800 italiano, Torino, ERI, 1967; M. CATAUDELLA, Il 
romanzo storico italiano, Napoli, Liguori, 1964; P. DE TOMMASO, Rovani e il romanzo storico, in 
«Belfagor», a. XXIII, n. 3, 1968, pp. 257-81 e Storicismo del Nievo, in «Il Ponte», 1, 1969 (poi 
ristampati in ID., Nievo e altri studi sul romanzo storico, Padova, Liviana, 1975, rispettivamente 
pp. 80-111 e 169-205); G. BALDI, Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell‟Ottocento, 
Firenze, Olschki, 1967; S. ROMAGNOLI, Il romanzo storico, cit.. 
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dei Cento Anni» e lavora in direzione di un‘individuazione dei primi «germi 
della polemica che sarebbe divenuta criticamente cosciente più tardi».
139
  
Non a caso – segnala Baldi – mentre in romanzieri come Bazzoni, Varese, 
Grossi, Cantù, D‘Azeglio, Guerrazzi, «la scelta dell‘argomento storico» si 
trincera «dietro l‘alibi della divulgazione o dell‘impegno politico-
patriottico»
140
 ma offre al pubblico borghese la possibilità di «evadere dallo 
squallore e dalla piattezza della sua vita quotidiana in un tempo 
cavalleresco e avventuroso, pittoresco e sentimentale, colorito 
dall‘immaginazione e ricco di tutto il fascino della lontananza»141, nei 
romanzi di Rovani «ciò che colpisce è l‘abbandono del gusto cavalleresco  
e avventuroso e del repertorio medievaleggiante»
142
 così come l‘assenza da 
ogni esotismo di impronta romantica, specchio dell‘«insofferenza dell‘hic et 
nunc» in un «protendersi nostalgico verso un altrove temporale»
143
.  
Istanze che pervengono a maturazione «al momento della scrittura dei 
Cento Anni»
144
, romanzo che, anche per mezzo della collazione  di materiali 
saggistici, intende proporsi «come strumento di conoscenza totale» nella 
«ricapitolazione esaustiva di un determinato periodo storico»
145
; storia, 
insomma, non più come sfondo, fascinoso ed esotico, ma come sostanza 
della narrazione, non «quadro statico»
146
 ma sommatoria effervescente e 
pullulante della vita dell‘epoca prescelta in tutti i suoi aspetti.  
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A ripristinare il discrimine lukacsiano del ‘48, in un denso saggio 
rovaniano, provvede De Tommaso: la prospettiva teorica è chiarita sin dalle 
prime battute con l‘affermazione che «con il decennio successivo al ‘48 
l‘Ottocento non può esser definito più il secolo della storia», facendo 
seguito al fallimento della rivoluzione l‘«affievolirsi» e il «deperire» della 
coscienza storica.
147
 La forte affermazione incipitaria tende 
successivamente, con giovamento della trattazione, in realtà a 
problematizzarsi:  
 
Naturalmente sarebbe improprio affermare che, nel decennio 
precedente l‘unità e in quelli susseguenti, la coscienza storica 
scompare e non lascia traccia alcuna di sé; ma in tale periodo è certo il 
fenomeno di gran lunga prevalente quello al quale noi ci riferiamo, 
appunto il sostituirsi alla visione della storia concepita come processo, 
in base all‘innesto del pensiero hegeliano sul ceppo vichiano, di un 
modo di sentirla e di comprenderla in cui, se sopravvive l‘idea di 





Quest‘«idea di progresso», questo «senso della processualità dialettica», 
che emerge, lukacsianamente, nell‘antagonismo del proletariato in 
opposizione alla borghesia dopo il 1848, che fino a quell‘altezza si era fatta 
portatrice insieme alle proprie anche delle istanze dei ceti più bassi (in un 
comune antagonismo all‘antica classe aristocratica), incarna appunto il 
senso dello storicismo preso in carico da De Tommaso.  
Ciò che preme al critico, fatta questa premessa, è la ricostruzione della 
concezione storicistica in Rovani. Anzitutto, diversamente da Baldi, egli 
afferma che l‘opera del milanese «non ha nulla di rivoluzionario, né sul 
terreno delle idee né su quello delle forme narrative»: 
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Nell‘accingersi a scrivere i Cento anni egli non intese in linea di 
principio discostarsi dal modello manzoniano al quale s‘era attenuto 




   
Riecheggia in questo passo il giudizio crociano secondo cui Rovani non era 
«nient‘altro che un manzoniano […] della prima epoca», sebbene 
vagamente avvertisse la necessità di un rinnovamento all‘interno del genere 
storico. Forse anche in ragione di questo la scrittura rovaniana risente di 
visibili influssi balzacchiani, trasposti secondo un‘emulazione esteriore 
(l‘uso, ad esempio, praticato da Balzac di ripresentare in un romanzo 
personaggi di romanzi precedenti, è riproposto dallo scrittore milanese ne 
La Libia d‟oro che prende in prestito due caratteri già figuranti nei 
Cent‟anni). Su un piano più profondo la discrasia dal modello francese si 
manifesta invece nell‘incapacità di accedere alla dimensione storicistica in 
essa soggiacente:  
 
L‘incontro con l‘opera balzacchiana non poteva avvenire fuori 
dall‘equivoco. Rovani non era in grado di capire il profondo 
storicismo che è a fondamento di essa, come dimostra proprio per la 
disposizione antistorica con cui l‘assume a modello. Egli crede infatti 
di poter trasporre in una società come quella italiana tra la seconda 
metà del Settecento e i primi decenni dell‘Ottocento i caratteri che 





De Tommaso giunge anzi alla constatazione del totale antistoricismo 
rovaniano, misurata nell‘incapacità di «cogliere l‘essenza del progresso» e 
resa manifesta dal fatto che nei Cento anni sono «assenti le forze che di 
esso, in quel periodo, erano le portatrici reali cioè la borghesia, in primo 
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luogo, e il proletariato»
151
; anzi, afferma il critico, non senza un velo 
d‘ironia: 
 
[…] leggendo il romanzo, sarebbe arduo dedurne che l‘autore 
concepisca altro progresso da quello per cui le parrucche a riccioni si 
contendono il campo con i topé, questi si trasformano nei codini col 
chiodo, la foggia del guardinfante settecentesco si modifica in quella 
ottocentesca, e così via. Ciò perché lo scetticismo ha per effetto di 
livellare al suo sguardo le tappe del cammino umano, gli impedisce di 




Nel Nievo delle Confessioni – denuncia De Tommaso – «la 
rappresentazione storico-realistica riesce sensibilmente manchevole»
153
. Se 
profondo è lo scandaglio psicologico sulla gente di paese e realistica la resa 
del sentire dei contadini di fronte alle soverchierie feudali, tuttavia  
 
Nievo tralascia di far comparire in un ruolo veramente attivo  sia le 
masse rurali che il proletariato urbano durante le campagne 
napoleoniche e successivamente nei moti per l‘indipendenza fino al 
grande tentativo rivoluzionario del ‘48. Non vediamo il popolo 
nell‘eroica difesa di Venezia nel ‘49, tanto meno troviamo narrati 
episodi di eroismo con dei popolani per protagonisti  […].154 
 
Lacuna ancor più grave è giudicata dal critico «l‘aver taciuto […] la 
sollevazione delle campagne lombarde»
155, quando nel ‘48 i contadini del 
Mantovano si erano opposti alle truppe austro-ungariche, contribuendo 
valorosamente alla resistenza nazionale
156
:  ulteriore esempio di come 
Nievo giudicasse l‘intrapresa di un‘azione autonoma delle masse, 
coerentemente  con un punto di vista sostanzialmente borghese d‘impronta 
mazziniana, che tendeva ad escludere l‘ipotesi di ulteriori rivolgimenti e 
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trasformazioni politico-sociali dopo l‘esperienza rivoluzionaria francese. 
Cionondimeno il romanzo restituisce l‘idea di una concezione della storia 
intesa come progresso e indissolubilmente legata al «progressivo realizzarsi 
della giustizia»
157
. De Tommaso si richiama qui alle pagine crociane su 
Nievo di «Critica»  e della Letteratura della Nuova Italia, ove il tratto più 
autentico delle Confessioni era identificato proprio nell‘elaborazione di un 
alto concetto di giustizia, evoluzione in senso laico della manzoniana 
provvidenza. 
Penetranti valutazioni sull‘opera di Rovani e Nievo si trovano pure nelle 
garzantiane pagine sui Narratori e prosatori del Romanticismo, curate da 
Sergio Romagnoli
158
 per la Storia della letteratura italiana di Cecchi e 
Sapegno. Lo studio ripercorre la vicenda del romanzo dell‘Ottocento fino 
all‘Unità, dividendolo in quattro successive tappe, la prima delle quali 
significativamente è Il romanzo storico (questo il titolo del capitolo primo); 
significativamente, perché rivela in controluce come il romanzo nel 
Belpaese si affermi proprio attraverso il genere storico: 
 
Questo genere letterario era nato pur esso sotto il segno della 
modernità, intendeva anch‘esso ripudiare il chiuso recinto dell‘arte 
aulica, ma dell‘utile romantico non gli riuscì, in sostanza, che a 
interpretare gli aspetti più grossi ed estrinseci. Rimase un genere 
minore, destinato a tramontare ne! dileggio, ma certamente fu, sotto il 
riguardo dell‘organizzazione culturale, la prima letteratura di tipo 
moderno in Italia; a Milano, a Torino, a Firenze, molti editori nel suo 
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Gli imitatori italiani di Scott sembrano infatti non aver contezza, per 
Romagnoli,  che le scelte contenutistiche di Scott, «anche se potevano 
essere invalidate sul piano dell‘esattezza storica, come accadde con 
l‘Ivanohe)», si dipanavano lungo «vie interpretative che conducevano a 
grandi quadrivi della storia nazionale scozzese, inglese, talvolta 
francese»
160. In questo senso, solo Guerrazzi e D‘Azeglio – afferma 
Romagnoli – rappresentano una significativa eccezione a questa mancata 
comprensione dell‘indirizzo da conferire alla dialettica storia-romanzo (in 
tanto il romanzo ha ragione d‘essere storico, in quanto prenda in carico 
«avvenimenti che partecipino vastamente della storia nazionale»
161
). 
Alla documentata e ancora oggi fondamentale trattazione delle attestazioni 
primo-ottocentesche del nostro romanzo storico, con attenzione anche al 
dibattito critico-teorico che si agitò intorno alla pubblicazione dei testi, fa 
seguito lo studio su La letteratura popolare e il genere rusticale (capitolo 
secondo): Romagnoli mostra come la pubblicazione nel 1844 de Les 
paysans di Balzac, «fondamentale studio […] delle forze contadine che 
avevano proposto alla Francia della Restaurazione un profondo riesame 
della questione agraria» sia destinato ad influire non poco anche sulla nostra 
letteratura.
162
      
Come negli stessi anni notava De Tommaso a proposito di Rovani, è 
impensabile trovare negli scrittori italiani che pure a quel modello guardano 
la stessa maturità storicistica che illumina le pagine di Balzac; sebbene ad 
un livello più superficiale Les paysans agiscono comunque sollecitando il 
romanzo ad esplorare territori nuovi rispetto a quelli tradizionali del 
romanzo storico, come agisce robustamente l‘influsso di George Sand, 
«ricco di contemplazioni georgiche, di indugi elegiaci, di idealizzazioni 
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rousseauiane della vita condotta a contatto con la natura»
163
. E così, 
«tramontato il grande mito dello Scott», autori come Carcano, Percoto, 
Dall‘Ongaro e lo stesso Nievo, tra gli anni ‘40 e ‘60, «preannunciano […] il 
più tardo ingresso in Italia della letteratura naturalistica».
164
 
Il terzo capitolo dello studio è dedicato alla sola figura di Ippolito Nievo: 
scelta che appare tutt‘altro che casuale, a riprova della vigile attenzione dei 
critici di questi anni sulle dinamiche della crisi del genere storico, essendo 
ormai state sondate in lungo e in largo le dinamiche della sua affermazione. 
Prima di addentrarci nell‘analisi proposta sullo scrittore patavino, sarà però 
opportuno scorrere alcuni passi dedicati a Rovani quasi in conclusione del 
primo capitolo sul Il romanzo storico: 
 
Cento anni, che malaccortamente, in tanti manuali scolastici e non, è 
messo accanto alle Confessioni d‟un Italiano di Ippolito Nievo, è un 
romanzo storico, ma è, al contempo, la rottura definitiva – rimasta 
invece a mezzo nei romanzi precedenti dell‘età giovanile – con la 





Nel giudizio di Romagnoli, i Cento anni, concepito come una sorta di 
«comédie historique», segnala dunque un momento di rottura, di 
discontinuità rispetto alla tradizione. Ma c‘è di più: quel 
«malaccortamente» con cui è etichettato l‘accostamento tra l‘opera di 
Rovani e le Confessioni di Nievo, è avverbio estremamente eloquente; 
posto in relazione al fatto che la disamina dei Cento anni costituisce la 
tessera finale del capitolo, sembra esplicitare a chiare lettere che per il 
critico le memorie dell‘ottuagenario Carlo Altoviti non sono assimilabili al 
genere storico, ma incarnano il tentativo di un differente modello 
romanzesco:  




 Ivi, p. 99. 
165
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Romanzo ricco di troppe cose, privo di un suo equilibrio, trascinato 
verso una fine stanca alla quale ben pochi o più veramente nessun 
personaggio giunge ancora integro, Le Confessioni d‟un Italiano 
rimangono pur sempre la testimonianza più alta del tentativo compiuto 
dal nostro Ottocento letterario di uscire dagli impacci del romanzo 
storico e di avviarsi a forme più moderne di narrativa negli anni in cui, 
al di là delle Alpi, lo Stendhal aveva già concluso da più di un 
decennio e il Flaubert, nel medesimo 1857 in cui il Nievo s‘era 





Concludeva lo studio un‘ampia panorama su La prosa memorialistica, 
intorno alla quale sin dagli anni Cinquanta era fiorita una viva attenzione da 
parte della critica: non che in merito mancassero contributi anche parecchio 
anteriori (basti dire del capitolo su L‟eloquenza e le ricordanze di fede e 
d‟azione ne L‟Ottocento di Mazzoni o dello scritto su Abba e la letteratura 
garibaldina di Russo), ma l‘avvicinasi del centenario dell‘Unità sollecita in 
certo senso l‘apparizione ravvicinata della ricca antologia in due tomi 
compilati da Trombatore e Cappuccio, come pure dell‘altrettanto poderoso 
volume sul tema per le cure di Giusti, e più in generale concorre a rinnovare 
l‘interesse  per il genere.167 
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Gli anni tra il ‘69 e il ‘79 sono in Italia particolarmente intensi, con un 
dibattito sul romanzo in genere, vivace e plurifocale, che si orienta su 
diversi filoni d‘indagine, toccando corde anche molte diverse tra loro. 
Prima di passare in rassegna questi studi, sono opportune alcune 
specificazioni. A Parigi, tra il 1965 e il ‘73, un attivissimo Roland Barthes 
pubblica un‘impressionante mole di studi, tra cui segnaliamo soltanto 
Elément de sémiologie, Critique et Verité e Le Plaisir du texte, ristampando 
a più riprese il saggio del ‘53, Le Degré zéro de l‟écriture, sul modo parlato 
della narrativa.
168
 Grosso modo negli stessi anni, tra il 1966 e il 1972,  
Gérard Genette pubblica i primi tre volumi delle Figures (apparsi in Italia 
tra il ‘69 e il ‘76)169, sempre a Parigi, dove tra il ‘71 e il ‘72 appaiono pure 
la Poétique de la prose di Tzvetan Todorov (con l‘importante saggio finale 
sulla lettura come costruzione)
170
 e L‟universo del romanzo, per mano di 
due docenti dell‘Università del Quebec, Roland Bourneuf e Réal Ouellet: 
quest‘ultimo lavoro costituisce una sorta di breviario della «scomposizione» 
e «ricomposizione» delle strutture del romanzo.
171
 Sul fronte cisalpino, nel 
1970 vedono invece la luce I metodi attuali della critica in Italia, a cura di 
Maria Corti e Cesare Segre: all‘interno del «panorama ordinato e specifico 
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dei metodi che si sono affermati nella critica italiana dal dopoguerra»
172
  
trovano collocazione le indicazioni di Cases sulla sociologia della 
letteratura, dello stesso Segre sullo strutturalismo e quelle di Eco sulla 
critica semiologica. 
Il carattere di novità degli studi teorici provenienti dall‘area francese e la 
proposta di Corti-Segre di verifica testuale di indirizzi critici più e meno 
attuali, mostrando metodologie di lavoro centrate sulle specificità delle 
strutture del racconto, dei filtri narrativi, dei significati della costruzione, 
incidono sensibilmente sul taglio dei contributi di questi anni che indagano 
gli statuti del romanzo storico e sue consimili declinazioni. Il momento 
interpretativo tende cioè ad essere sempre più legato ad un momento 
analitico che si fonda su una continua e sollecita interrogazione del testo (di 
derivazione strutturalista), delle sue grandi unità di significato (secondo la 
teoria semiologica) e sulle connotazioni merceologiche dell‘opera letteraria 
(tra gli oggetti della critica sociologica).  
Quanto a quell‘intenso dibattito sul romanzo che si solleva nel nostro paese 
negli anni Settanta, limitandoci alle voci che hanno come focus il genere 
storico ovvero mostrino affinità o contiguità con esso, distingueremo fra tre 
momenti, con l‘avvertenza preliminare della loro interrelazione e 
sovrapponibilità, non solo cronologica ma anche e soprattutto 
contenutistica. 
Il primo di questi momenti, tra il ‘76 e il ‘78, si esaurisce in alcuni studi, 
che continuano il dibattito anni Sessanta sul romanzo storico ottocentesco e 
sono preludio alla pubblicazione negli anni Ottanta di numerosi altri lavori 
di un certo interesse (per i quali si rimanda al successivo paragrafo). 
Del ‘76 sono Le parabole del reale, in cui Folco Portinari, a distanza di 
vent‘anni dall‘indagine pensata per «Letteratura» sulla polemica classico-
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romantica nel romanzo risorgimentale, traccia «la parabolica istoria di una 
cultura, quella risorgimentale e postrisorgimentale, […] letta attraverso 
alcuni romanzi, guardata dal buco della serratura di certe strutture di stile e 
di conseguenti ideologie»
173
, realizzando, per questa via, una 
«campionatura» in cui la parzialità visiva consentita dalla «serratura» si 
traduce nella voglia di osservare trasversalmente i fenomeni letterari 
ottocenteschi.  
Riflettendo sul nesso storia-romanzo, Portinari giunge alla formulazione 
dell‘opposizione funzionale e dell‘inconciliabile distanza, all‘interno del 
romanzo storico, tra meccanismi di pura evasione e istanze allegorizzanti 
della storia. Il guerrazziano Assedio di Firenze, allontanando da sé 
l‘evasione e proponendosi in funzione immediatamente politica, è 
considerato  l‘«esemplare più tipico» del genere quando si proponga come 
metafora del presente. Allo stesso modo, di Carcano è segnalato il «merito» 
di aver saputo rinunciare, nella sua rappresentazione idillico-rusticale,  
«all‘evasione nel romanzo storico per ambientare la sua storia in un tempo 
presente»
174
, mentre le Confessioni di Nievo sono definite come «il più 





Ecco, la Storia è forse l‘elemento al quale va attribuita la minor 
importanza nella struttura del romanzo, anche se in apparenza è la 
palafitta su cui poggia l‘intera costruzione 176. 
 
Basti pensare – sostiene il critico – alla prima parte dell‘opera, nella quale 
gli episodi della sollevazione di Portogruaro e l‘incontro con Napoleone 
appaiono emblematicamente «diseroicizzanti rispetto all‘eroico potenziale e 
                                                     
173
 F. PORTINARI, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell‟Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 
XIII. 
174
 Ivi, p. 55. 
175
 Ivi, p. 72. Un grande romanzo «inglese» è, non a caso, il titolo del capitolo su Le Confessioni. 
176
 Ivi, p. 74. 
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convenzionale» o al significato simbolico del Castello di Fratta, rovescio di 
quel luogo che, nei gotici inglesi e negli italiani che ad essi si erano ispirati, 
era stato rappresentativo del potere del male. Le Confessioni sono così 
«l‘intenzionale parodia del romanzo storico e, di più, del romanzo gotico 
inglese che lo precede e lo tiene a balia».
177
 
In direzione divergente rispetto alla canonicità degli studi, sempre nel ‘76, 
Mario Ambel, in un saggio su rivista dal titolo Il romanzo storico 
ottocentesco, una «macchina del tempo», affronta questioni di ordine 
storico-cronologico, sul presupposto che all‘interno del genere in questione 
la narrazione subisce uno sdoppiamento, «presto divenuto canonico ed 





L‘evoluzione narrativa appare cioè bivalente: da un lato esiste il 
tempo pubblico che registra situazioni ed avvenimenti storici e 
contribuisce alla realizzazione del quadro generale, dall‘altro esiste un 




Nello «scontro dialettico ed ideologico» tra questi due elementi, che 
rappresentano i diversi piani della storia e dell‘invenzione, risiede «il senso 
ultimo allo svolgimento dei fatti».
180
 Procedendo a «ritagliare una serie di 
avvenimenti dal fluire del tempo», il romanzo storico fa mostra – secondo 
Ambel – di voler realizzare per via narrativa la riproduzione di un mondo 
nel quale è annullata «ogni dimensione anteriore e posteriore» e la 
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 Ivi, p. 76. 
178
 M. AMBEL, Il romanzo storico ottocentesco, una «macchina del tempo», in «Il contesto», nn. 4-
5-6, Argalìa, Urbino, 1978, pp. 131-146. Il riferimento che qui si segnala rimanda alla p. 133. 
179




 Ivi, p. 137. 
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Chiusa la vicenda (e lo scioglimento ha sempre un carattere estremo: 
la morte o il matrimonio, come ‗morte‘ narrativa degli innamorati), 
l‘autore si fa premura di illustrare il destino di ogni personaggio, 




L‘universo narrativo che si delinea, oscillante tra confini temporali non 
valicabili ed in definitiva del tutto astorico, preclude la possibilità di 
qualunque dialettica con il reale.  
Del 1978 è poi la curatela di Lattarulo ad una raccolti di passi tratti dai più 
significativi romanzi storici ottocenteschi, cui è aggiunta una selezione di 
contributi ottocenteschi e novecenteschi di impianto critico-teorico sul 
genere. Nell‘introduzione al volume, dal titolo Illustrazione del problema, 
alla considerazione dell‘arretramento delle condizioni politico-sociali 
italiane rispetto alle più modernizzate aree inglese e francese, Lattarulo 
adduce l‘incapacità del romanzo storico risorgimentale di proporsi come 
efficace riproduzione realistica. La storia del romanzo storico italiano si 
risolve, per il saggista, nella «storia di come i due grandi modelli 
rappresentati dallo Scott e dal Manzoni vengano ridotti a schemi narrativi, 
appunto, di maniera, incapaci di farne vivere la grande lezione».
183
  
Il secondo dei tre momenti critico-teorici, in cui per semplificazione stiamo 
dividendo il dibattito, fa invece riferimento a un blocco di opere che 
affronta la questione del romanzo post-unitario. È del ‘69 lo studio di 
Bigazzi su I colori del vero, in cui viene sottoposto a vaglio critico il 
ventennio narrativo successivo al 1860 (dalle Confessioni al verghiano ciclo 
dei Vinti). Per quel che concerne i nostri limiti cronologici, corrispondenti 
all‘avvio della riflessione bigazziana, sono da segnalare i giudizi che 




 L. LATTARULO, Illustrazione del problema, premessa a ID. (a cura di), Il romanzo storico, 
Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 9-26. La citazione è tratta da p. 16. 
Ivi, p. 16. 
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emergono dal confronto tra Rovani e Nievo, transfughi «dal romanzo 
storico in nome di un‘arte contemporanea».184 
Del primo, definito come «un volonteroso scolaro» formatosi alla scuola del 
Manzoni del Discorso sul romanzo storico, «pronto a entusiasmarsi per 
tutto ciò che la proposta aveva di poliedrico», è segnalata l‘incapacità di 
advenire alla concezione della dialettica individuo-società quale si ritrova in 
Nievo. Eppure – sottolinea il critico – malgrado carente di una «moderna 
giustificazione che colleghi la vita ‗intima‘ con la storia» anche Rovani «in 
modo certo embrionale, affronta indagini sociali».
185
  La spinta verso la 
realtà si declina tuttavia nei Cento anni «in una percezione di spettatore 
curioso e non in un invito a farsi attore» (come è nel romanzo nieviano, 
frutto della conformazione militante dell‘autore), né la vivacità della 
rappresentazione «evita che l‘incontro storia-vita intima avvenga in un 
ambito di inerzia ideologica»
186
 (mentre in Nievo la scrittura origina da 




Lo studioso toscano si propone più in generale una ricostruzione che insiste 
sul periodo di potere della Destra storica, dagli albori della Nuova Italia alla 
rivoluzione parlamentare del ‘76, giudicando il peso dell‘eredità 
risorgimentale, con uno sguardo poi ai primi anni di governo della Sinistra, 
corrispondenti all‘affermazione del verismo, corrente di cui Bigazzi si 
propone di cogliere gli «elementi atti a ricostruirne il volto storico»
188
. La 
Firenze di Capuana e Verga, la Milano dei «ribelli» scapigliati, sono i centri 
propulsori di questa nuova letteratura, che fa registrare una cesura rispetto 
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 Ivi, p. 12. 
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agli anni precedenti, sia nelle forme che nei contenuti, ma che a ben vedere 
non disperde la lezione del romanzo storico. 
Al periodo naturalista e verista sono dedicati anche gli studi di Madrignani, 
Capuana e il naturalismo (1970) e Illusione e realtà nell‟opera di Federico 
De Roberto (1972), come pure Verismo e positivismo (1977) di 
Spinazzola
189, mentre un particolare filone d‘indagine, che si inserisce nel 
versante del romanzo contemporaneo di argomento storico-politico, è 
sviluppato da Alessandra Briganti e da un infaticabile Madrignani.
190
  
Negli anni Settanta si assiste ancora (e veniamo, così al terzo dei tre 
momenti critici precedentemente individuati) a un incremento del consumo 
di opere letterarie popolari presso un pubblico sempre più di massa, attratto 
dall‘oggetto romanzo non già per i valori estetici di cui è portatore, quanto 
per la valenza di fenomeno sociologico, spia e riflesso del costume e del 
tempo presenti. A questa propensione dei fruitori è da ricondurre il 
maturare di un interesse critico senza precedenti, volto a comprendere e 
definire le specificità della letteratura popolare e feuilletonistica.  
Un simile indirizzo, avviatosi parallelamente in diversi paesi europei, aveva 
già dato i suoi frutti in Italia sul finire degli anni Sessanta: Il romanzo 
d‘appendice, questo il titolo dello studio di Angela Bianchini, ricostruisce la 
vicenda del feuilleton, dai settecenteschi tales of terror all‘idea di Girardin 
nel 1820 di «pubblicare romanzi tagliati a pezzi» sulle colonne dei giornali, 
operando un rovesciamento delle modalità di creazione e vendita dei 
romanzi, che molto probabilmente «per effetto della tradizione di Walter 
                                                     
189
 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Bari, Laterza, 1970; ID., Illusione e realtà 
nell‟opera di Federico De Roberto, Bari, De Donato, 1972; V. SPINAZZOLA, Verismo e 
positivismo, Milano, Garzanti, 1977. 
190
 Cfr. A. BRIGANTI, Il parlamento nel romanzo italiano del secondo Ottocento, Firenze, Le 
Monnier, 1972 (assai interessanti il capitolo I, La nuova figura dell‟intellettuale, e il VI, Civiltà 
artigianale e civiltà industriale: valore emblematico del romanzo parlamentare);  C.A. 
MADRIGNANI, Ideologia e narrativa dopo l‟Unificazione, Ricerche e discussioni, Roma, Savelli, 
1974); ID. (a cura di), Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia 
(1861-1901), Firenze, Vallecchi, 1980. 
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Scott» si era standardizzata sulla diffusione di «un‘opera in tre volumi, 




Bianchini prende poi in esame gli anni Trenta con le pubblicazioni delle 
opere di Royer, Soulié, Balzac e Sue (autore dei celeberrimi Misteres de 
Paris), per arrivare al 1850, quando «per ragioni specialmente politiche 
[…] per i romanzi d‘appendice suona la campana»192: il limite della fortuna 
del feuilleton corrisponde così alla caduta di Luigi Filippo e – altra 




C‘è una significativa comunanza tra i due generi, che non si esaurisce nella 
comunanza di situazioni tipiche, personaggi o tecniche dell‘intreccio; va 
colto, soprattutto, il sensibile influsso esercitato dalla letteratura 
appendicistica sugli scrittori di romanzi storici, che sin dagli anni Trenta, 
anche in reazione alla formula ormai stereotipata del romanzo storico 
risorgimentale,  guardavano con crescente interesse e spirito d‘emulazione 
al successo della letteratura feuilletonistica. Ecco perché non sarebbe 
                                                     
191
 A. BIANCHINI, Il romanzo d‟appendice, cit., p. 11. 
192
 A. BIANCHINI, Il romanzo d‟appendice, Torino, ERI, 1969, p. 16. Si noti che le stesse 
sollecitazioni si riscontrano in ambito europeo come testimoniato dalla pubblicazione del saggio di 
J.  TORTEL,  Le roman populaire, in AA.VV., Entretiens sur la paralittérature, Paris, Plon, 1970 (il 
volume è apparso anni dopo in traduzione italiana con il titolo La paraletteratura : il 
melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, sotto la 
direzione di Noel Arnaud, Francis Lacassin, Jean Tortel, con un contributo di Michele Rak, 
Napoli, Liguori, 1977): qui l‘autore delinea una tipologia generale del feuilleton, ponendo 
l‘accento sulle sue costanti strutturali: l‘antitesi  tra  bene  e male, l'eterna lotta tra oppressi e 
dominatori, perseguitati (più spesso perseguitate) e persecutori, l'ambiguità della funzione svolta 
dalle società segrete, riscontrabile nelle contraddizioni ideologiche della loro azione di vendicatrici 
e giustiziere. A conferma dell‘interesse verso il genere nel 1971-72 l‘Almanacco Bompiani si 
occupa di queste questioni: cfr. AA.VV., Cent'anni dopo. Il ritorno dell'intreccio, a cura di U. Eco 
e C. Sughi, Milano, Bompiani, 1971 (al cui interno si trova pure un sintetico schizzo ancora di A. 
BIANCHINI, Breve storia del  feuilleton). 
193
 La periodizzazione proposta da Bianchini coincide con il primo dei tre periodi dello «schema 
evolutivo» tracciato da Tortel: il «periodo romantico-eroico», iniziato negli anni trenta del XIX 
secolo, che procedendo di paro passo alla nascita di un nuovo pubblico di lettori, piccolo-borghese 
ma anche artigiano-operaio, finisce per attrarre nella sfera dei Sue e dei Dumas anche scrittoti di 
letteratura «alta», come Balzac, che dal romanzo popolare attingono temi, strutture narrative , 
caratteri e soluzioni stilistiche (cfr. J. TORTEL, Le roman populaire,, cit.) 
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fuorviante, per definire questi anni, far ricorso alla formula di letteratura 
storico-popolare. 
Con il frazionamento della narrazione si determina una netta cesura con il 
recente passato: cambiano i meccanismi preposti alla produzione 
romanzesca e si modificano pure i procedimenti di costruzione narrativa.  
Nel mercato dei giornali si assiste ad un sensibile aumento della richiesta di 
abbonamenti, con relativo abbassamento dei costi, modalità attraverso la 
quale la produzione arriva agli strati più bassi della popolazione; si profila 
poi una linea di scrittura sempre più caratterizzata dalla sorvegliata 
disposizione di effetti di suspence e dal sistematico ricorso alla tecnica del 
twist (il giro di vite dell‘intreccio in chiusura di puntata); dilaga l‘interesse 
sociologico, portando con sé un abbassamento del livello della letteratura, e 
da più parti è mossa critica ai feuilletonisti «di aver cercato gli effetti facili, 
proprio per piacere e compiacere le classi meno abbienti»
194
, fomentando in 
larga misura idee di stampo socialista.  
Giova a questo punto osservare come Antonio Gramsci,  tra i primi e più 
lucidi analisti di questo genere di letteratura, all‘altezza degli anni Trenta, 
riflettendo sulle tendenze popolari e sul gusto che le informa, avesse 
definito «nazionali-popolari»
195
 quegli scrittori che tentano la sintesi tra due 
momenti in opposizione dialettica, unendo l‘istanza di una rappresentazione 
della realtà che non rinunci ad un‘alta elaborazione formale all‘aspirazione 
alla socializzazione più ampia possibile dell‘opera letteraria. Difettando del 
                                                     
194
 A. BIANCHINI, Il romanzo d‟appendice, cit., p. 17. 
195
 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, 
q. 21, pp. 2107-35. Gramsci, operando al di fuori di condizionamenti crociani, propri di molta 
parte della critica estetica italiana, si rapporta alla questione dei generi popolari, analizzandola in 
relazione a fattori politico-culturali, sul modello di uno storicismo di derivazione marxista. Croce, 
come è noto, rifiutava invece la logica dei generi letterari, affermando che non avessero rapporto 
alcuno con l'arte, che, in quanto intuizione pura, prescinde da qualsiasi forma di condizionamento: 
il romanziere d'appendice è dal pensatore napoletano considerato singolarmente alla stregua di un 
giornalista, nel cui ufficio è ravvisata «una sorta di contrarietà rispetto alla disposizione all'arte (B. 
CROCE, Giornalisti-autori, in La letteratura della nuova Italia, vol. v, Bari, Laterza, 1939, p. 331).  
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primo dei due elementi, le opere di Sue sono bollate come «letteratura 
popolare in senso deteriore»: 
 
La letteratura popolare in senso deteriore (tipo Sue e tutta la sequela) è 
una degenerazione politico-commerciale della letteratura nazionale-




Inscrivendo, invece, tra le opere ad alto livello di elaborazione formale che 
hanno anche fortuna popolare, oltre a quelle dei tragici greci e di 
Shakespeare, i capolavori dei narratori russi (Tolstoj, Dostojevskj),  
Gramsci perviene alla formulazione della non-popolarità della tradizione 
letteraria italiana, blandamente attraversata da processi di 
democratizzazione ed allargamento del sistema letterario: 
 
In Italia, il termine ―nazionale‖ ha un significato molto ristretto 
ideologicamente e in ogni caso non coincide con ―popolare‖, perché in 
Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla ―nazione‖ e 
sono invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta 




Si può forse affermare che tutta la vita intellettuale italiana fino al 
1900 […] in quanto ha tendenze democratiche, cioè in quanto vuole 
(anche se non ci riesce sempre) prendere contatto con le masse 
popolari è semplicemente un riflesso francese, dell‘ondata 
democratica francese che ha avuto origine dalla Rivoluzione del 1789: 
l‘artificiosità di questa vita è nel fatto che in Italia essa non aveva 




Dal punto di vista delle strutture narrative, Gramsci aveva inoltre colto e 
descritto con straordinaria efficacia l‘assoluta centralità del protagonista 
all‘interno della narrazione di stampo popolare: 
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 A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, cit., vol. II, q. 9, p. 1137. 
197
 Ivi, vol. III, q. 21, p. 2116. 
198
 Ivi, vol. III, q. 14, pp. 1693-4. 
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Uno degli atteggiamenti più caratteristici del pubblico popolare verso 
la sua letteratura è questo: non importa il nome e la personalità 
dell‘autore, ma la persona del protagonista. Gli eroi della letteratura 
popolare, quando sono entrati nella sfera della vita intellettuale 
popolare, si staccano dalla loro origine ‗letteraria‘ e acquistano la 




Le osservazioni gramsciane rappresentano il punto di partenza, non solo per 
lo studio della Bianchini (che comunque non ne risolve i nodi problematici, 
anche per via del fatto che lo studio di cui è autrice offre un‘analisi delle 
esperienze straniere, confinando le considerazioni sugli sviluppi italiani al 
capitolo conclusivo), ma per quasi tutti coloro che dagli anni Settanta in 
avanti vorranno cimentarsi nella critica al genere. La rinnovata attenzione 
per gli appunti che l‘intellettuale sardo aveva approntato negli anni di 
detenzione testimonia di un‘inversione di tendenza rispetto agli indirizzi 
critici dei decenni precedenti. Come rilevato da Spinazzola all‘altezza del 
‘70, «le preziose anche se parziali e provvisorie indicazioni contenute nelle 
sue note dal carcere non hanno trovato, nel ventennio trascorso, lo 
svolgimento auspicabile»
200
: il dibattito successivo al Dopoguerra, a suo 
dire, si era infatti incentrato quasi esclusivamente sulla classificazione di 
letteratura nazionale-popolare, eludendo molte altre cogenti questioni 
sollevate da Gramsci.   
Gli studi sui quali soffermeremo adesso la nostra attenzione muovono dal 
concetto di popolarità romantica e dall‘analisi dei rapporti tra intellettuali, 
pubblico e industria culturale, per esaminare poi le caratteristiche tematiche 
e tecnico-strutturali delle opere di narrativa feuilletonistica. Non sfugge a 
quest‘impostazione Spinazzola, come non vi si sottrae Umberto Eco, che 
sin dalla metà degli anni Sessanta aveva dato avvio alla propria riflessione 
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 Ivi, vol. II, q. 8, p. 1013. 
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 V. SPINAZZOLA, Emilio De Marchi romanziere popolare, Milano, Edizioni di Comunità, 1971, 
p. 17. 
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sul genere in una serie di contributi, raccolti e pubblicati in volume nel 
1976 sotto il titolo Il Superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare (poi 
ristampato con l‘aggiunta di altri capitoli e mutato sottotitolo, nel 1978).201 
Nell‘introduzione al volume recenziore, Eco dichiara apertamente di 
muovere da presupposti gramsciani: l‘idea che «molta sedicente 
‗superumanità‘ nicciana ha solo come origine e modello dottrinale non 
Zarathustra, ma il Conte di Montecristo di A. Dumas»
202
 era già in 
Letteratura e vita nazionale, ove la tipologia popolaresca del superuomo 
dumassiano era vista come «reazione democratica ad una concezione 
razzista d‘origine feudale», che attingeva poi a Sue nell‘esaltazione del 
gallicismo. Posizione teorica, questa, fortemente problematizzata da Eco, 
che vi scorge una contraddizione in termini: 
 
[…] quando Sue fa l‘esaltazione del gallicismo (nei Misteri del 
popolo) la fa in chiave ―democratica‖ ma quando costruisce il primo 
modello di Superuomo (nei Misteri di Parigi: ed è Sue a fornire il 
modello del superuomo a Dumas) lo fa in una chiave fatalmente 
―riformista‖; né a questo destino sfugge alcun superuomo popolare, 
Dumas compreso […].203 
 
Eco spiega la contraddittorietà della vicenda del superuomo di massa a 
partire dall‘intricato connubio di «questioni ideologiche, logica delle 
strutture narrative e dialettica del mercato editoriale» che presiede 
all‘affermazione del genere popolare; quello del superuomo è allora 
                                                     
201
 U. ECO, Il Superuomo di massa. Studi sul romanzo popolare, Milano, Cooperativa Scrittori, 
1976; ID., Il Superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, Milano, Bompiani, 
1978. Saggi comuni ai due volumi, scritti tra il '65 e il '74, sono: Le lacrime del corsaro Nero; 
L'agnizione: appunti per una tipologia del riconoscimento; Ascesa e decadenza del superuomo, 
Eugène Sue: il socialismo e la consolazione, che aveva rappresentato la prefazione all'edizione 
italiana de I Misteri di Parigi (Milano, Sugar, 1965); I Beati Paoli e l'ideologia del romanzo 
„popolare‟, introduzione alla riedizione del romanzo di Luigi Natoli (Palermo, Flaccovio, 1971), 
una delle prime attestazioni novecentesche di romanzo storico-popolare. 
202
 ID., Il Superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, cit., p. V.  
203
 Ivi, pp. V-VI. 
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carattere costruito proprio in funzione della «nuova formula commerciale 
detta romanzo d‘appendice».204 
Ma gli artifici, all‘interno di questa protoletteratura di massa, non si 
limitano al superuomo e sono anzi così numerosi da poter dar luogo a un 
sistema: la folta galleria di «caratteri prefabbricati» che Eco, ponendosi sul 
versante del destinatario dell‘opera, considera «tanto più accettabili e 
graditi quanto più noti»
205
; lo stile, rassicurante e ripetitivo, giocato su 
«iterazioni continue» volte ad assicurare al lettore «la gioia del 
riconoscimento del già noto» e «il piacere regressivo del ritorno all‘atteso»; 
un intreccio «spregiudicato e libero da tensioni problematiche»
206
, che 
accondiscende al bisogno di evasione, testimoniato dai fruitori con la scelta 
di leggere opere appartenenti a quel particolare genere.  
Tutti questi elementi indicano l‘assoluta distanza di questa tipologia 
romanzesca rispetto al romanzo ―problematico‖, che ha la funzione di 
sollecitare il lettore alla riflessione e all‘interrogazione. Eco pone anche la 
questione dell‘individuazione di tratti di continuità e di marche distintive tra 
genere storico e popolare: 
 
Certo la distinzione tra storico e popolare rischia di farsi grossolana, 
quando si pensi alla popolarità che ebbero romanzi di impianto 
«storico», come quelli di Scott, o di D‘Azeglio o di Tommaso Grossi. 
È indubbio che molti romanzi popolari, d‘altra parte, sono anche 
romanzi storici, e basti citare I tre moschettieri – anche se sarebbe 
possibile dimostrare il contrario e ricordare Il conte di Montecristo o I 
misteri di Parigi per individuare romanzi popolari di argomento non 
storico ma contemporaneo. Infine sia il romanzo storico che quello 
popolare affondano le loro radici nel romanzo «gotico»: vi pescano a 
piene mani tanto un romanziere «storico» come Guerrazzi quanto dei 
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 Ivi, p. VI. 
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 Ivi, p. 11. 
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 Ivi, p. 12. 
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 Ivi, p. 70. 
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Quello della popolarità e del comune antenato «gotico» sono due tasselli a 
favore di una teoria complessiva dei due generi; un ulteriore elemento 
potrebbe essere identificato nell‘aproblematicità dell‘uno e dell‘altro per 
quanto concerne gli elementi strutturali, mentre la divergenza si realizza sul 
piano metanarrativo. Il romanzo storico è infatti «un romanzo a sfondo 
esortativo, in cui predominano, proposte come modelli positivi, varie virtù». 
Esso assolve «funzioni che esorbitano dalla pura proposta di una macchina 
narrativa»: sua caratteristica è di interrogarsi continuamente sulla propria 
struttura e la propria funzione, sollecitando il lettore ad una fruizione vigile 
e problematica. Il romanzo popolare, la cui finalità non è «proporre modelli 
eroici di virtù» ma «descrivere con un certo cinismo dei caratteri realistici, 
non necessariamente virtuosi, nei quali il pubblico possa tranquillamente 
identificarsi», nasce invece come «strumento di divertimento di massa»
208
, 
aspetto da non confondere con l‘assenza di impegno ideologico: 
 
La grande stagione del feuilleton è quella delle rivoluzioni borghesi di 
mezzo ottocento, con il loro riformismo populista e premarxista, di cui 
gli elementi topici del Superuomo e della Società segreta […] sono la 
manifestazione e lo strumento più proprio. Ma il romanzo popolare è 
socialdemocratico-paternalista, non solo tematicamente bensì 
strutturalmente, perché esso deve aprire crisi (psicologiche, sociali, 
narrative) che possano essere sanate, come l‘arco del modello 




Questo meccanismo, che Eco definisce di «sollecitazione-soluzione» o 
«provocazione-pace», permette al romanzo di denunciare le contraddizioni 
e le degradazioni della società (come nel caso dei «Misteri») coartandole 
verso soluzioni consolatorie. L‘autore delega in sostanza all‘eroe il compito 
di sanare, attraverso la giustizia o la vendetta, le falle sociali osservate nel 
corso della narrazione, fino ad uno scioglimento che proponga al lettore una 
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conciliazione «al di fuori delle sue possibilità di previsione, ma in realtà 
proprio come egli la desiderava ed aspettava».
210
 
Sul nodo romanzo popolare-romanzo storico si interroga anche Arslan 
Veronese nella prima parte di Dame, droga e galline del 1977; la studiosa 
solleva anzitutto una questione di datazione, identificando in padre 
Bresciani il primo a captare «l‘importanza e l‘enorme potenza di 
propaganda insita nell‘appendice»211 e a proporla nelle pagine de «La 
Civiltà Cattolica» come mezzo di diffusione di idee «certo poco popolari, 
antigaribaldine e antimazziniane»
212
, la studiosa giunge facilmente ad 
affermare che l‘apparizione del genere in Italia dati giusto alla metà del 
secolo (momento nodale per le sorti nazionali, compresse in quella fase tra 
il fallimento delle lotte per l‘indipendenza e l‘avvento del cavourrismo, 
primo vero step di avvicinamento all‘unità).  
 
In Italia si leggevano allora soprattutto romanzi storici: e con questi il 
nuovo genere viene in parte a coincidere e ne prende l‘eredità, ma non 




Non è da escludersi – aggiunge Arslan – che sia stato proprio il successo 
del romanzo storico tra gli anni Trenta e i Quaranta a ritardare 
l‘introduzione ufficiale in Italia del feuilleton. In realtà, aggiungiamo noi, 
abbracciando comunque questa ipotesi, anche dietro questo ritardo si 
intravvedono le stesse ragioni storico-ambientali che avevano determinato 
un ritardo pure nella ricezione del modello storico, A parte questo, il 
feuilleton interviene da noi a congiungere «i più vitali umori del romanzo 
francese nella sua parte documentaristica e polemica (descrizione della 
miseria delle classi popolari e dell‘inferno della vita nelle grandi città 
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industrializzate) all‘eredità laica e patriottica del romanzo storico 
risorgimentale», favorendo la sintesi delle due istanze. 
La riflessione di Arslan si fa più interessante quando indica le divergenze 
tra i due generi (e qui tornano alcune categorie echiane): 
 
[…] il romanzo storico vuole insegnare agli Italiani (o meglio alla 
minoranza che sa leggere, alla nuova borghesia colta e illuminata 
che ormai ritiene improrogabile l‘unità nazionale) la necessità 
dell‘amor di patria attraverso esemplari vilipende tratte dalla storia 
nazionale, fornendo un‘ideologia e una giustificazione alle lotte per 
l‘indipendenza: l‘ambientazione è perciò sempre  nel  passato, […] 
e la plebe fa da sfondo corale e dolente. 
[…] L‘appendice invece tende ad essere ambientata nel presente e 
nutre intenti di pittura sociale e di diffusione a livello popolare. 
Basandosi sulle ben precise tecniche narrative messe a punto dagli 
appendicisti francesi, si vuole insegnare al popolo, di cui si 
descrive la miserabile esistenza e le inumane condizioni di 
sfruttamento, una quantità di nozioni che lo mettano in grado, 
attraverso l‘istruzione, di accedere a un migliore livello di vita.214 
 
Romanzo storico declinato al passato, romanzo popolare ambientato nel 
presente: l‘opposizione non contempla le attestazioni, frequenti nella 
seconda metà del secolo, di romanzi storici contemporanei. Si tratta di una 
questione assai rilevante per la nostra trattazione, che in sede d‘analisi 
contempla diversi testi oscillanti tra questi due poli dialettici. 
Rimandando al capitolo successivo un approfondimento di tali tensioni, ci 
limitiamo ad osservare, con Arslan, che a sua volta si rifà ad Eco, come nel 
romanzo storico «fra i nobili protagonisti non giganteggia di solito un eroe 
solitario, ma essi costituiscono piuttosto una società abbastanza chiusa di 
―cavalieri‖ e di ―traditori‖».215  
La presenza del superuomo in altri termini è specifica della letteratura 
appendicistica che esula sì dalla concezione e dalla costruzione del romanzo 
storico, ma – differenza determinante – sol che si consideri il genere nel suo 
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impianto classico-risorgimentale, la crisi del quale, sia che si voglia 
accogliere il discrimine lukacsiano del ‘48 sia che si voglia postdatare al 
decennio successivo, porta seco l‘assunzione all‘interno del genere storico 
di tratti extravaganti rispetto al tracciato tradizionale (tra cui anche il 
superomismo all‘interno del sistema dei personaggi). 
Degno di nota anche un altro intervento del 1977 su questi temi, Mitologia 
romantica e letteratura popolare di Massimo Romano, fondato sul 
presupposto dell‘inscindibilità del binomio frai strutture dell‘intreccio e 
aspetti sociologici della narrativa appendicistica. Condurre un‘indagine sul 
genere significa, in altri termini, tener conto tanto dei suoi codici tipologici 
quanto della sua peculiarità di prodotto commerciale: 
 
Il romanzo d‘appendice nasce quando la letteratura diventa merce, 
cioè oggetto economicamente interessante, che può venir fabbricato in 
serie secondo formule stereotipe. Ciò avviene nell‘Ottocento, quando 
il feuilleton diventa un prodotto creato appositamente per i lettori, 
―montato‖ su misura per le esigenze commerciali della stampa.216 
 
Romano analizza i processi che determinano l‘assemblaggio del prodotto 
romanzo, in particolare soffermandosi sulla considerazione che il lettore 
comunica attraverso i giornali direttamente con lo scrittore, «fornendogli 
notizie, consigli e suggerimenti interessanti per la prosecuzione del 
racconto o per la progettazione di differenti soluzioni narrative» e 
dichiarandogli così gusti e aspettative.  
Il gusto del pubblico diviene paradigma orientante la scrittura all‘interno di 
un sistema in cui il pubblico di riferimento è formato dal ceto popolare, 
«culturalmente sprovveduto e socialmente oppresso», che si accosta alla 
lettura cercandovi la «liberazione dai veleni lenti e inesorabili della realtà 
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quotidiana» e la soddisfazione di un «bisogno di compensazione 
psicologica, per cui le sconfitte subite sul piano del vissuto vengono 
magicamente trasformate nelle vittorie raggiunte attraverso il gioco 
immaginario della fabulazione».
217
 Gli intrecci romanzeschi sono il loro 
«oppio», il loro «paradiso artificiale, in contrasto con la meschinità e le 
strettezze della vita reale immediata».
218
 
Particolarmente lucida l‘analisi di Romano appare a proposito della 
relazione tra romanzo storico e popolare; rispetto agli studi di Eco e Arslan, 
essa pone l‘accento sugli elementi di continuità. Il romanzo di Scott – 
sostiene lo studioso – «costituisce forse il genere letterario più interessante 
per intendere storicamente la diffusione di situazioni narrative che il 
feuilleton presenterà poi a livello standardizzato»
219
: è infatti nello scozzese 
«una mitologia romantica» (fatta di tinte cupe, fosche atmosfere, patetismo 
dilagante con estremizzazione parossistica dei sentimenti, azioni sublimi o 
all‘opposto deplorevoli), che individuabile già nel romanzo gotico, farà da 
trait-d‟-union tra questa fase e quella in cui dilaga la letteratura popolare. 
Romano vede nella mitologia romantica «abbassata a livello borghese»
220
 
dei romanzi scottiani «un materiale già pronto per essere utilizzato dalla 
letteratura popolare»: 
 
[…] ci sono, è vero, i duelli e le battaglie, le cacce e le giostre, le 
zingare e le streghe, i chiari di luna e le passioni travolgenti, le notti 
tenebrose e gli uragani violenti, gli orgogliosi signorotti e i vecchi 
fedelissimi maggiordomi, i castelli gotici e i cupi cimiteri, le vendette 
spietate e i generosi perdoni, con la scontata agnizione finale che tutto 
risolve; ma c‘è anche una distaccata ironia nei confronti delle 
situazioni eroiche, un livellamento tra eroi e popolo, che vivono la 
stessa crisi storico-sociale, cioè il tramonto della vecchia aristocrazia 
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Questa riduzione borghese della mitologia romantica, che i nostri 
romanzieri appresero da Scott – qui Romano non si discosta dalle tesi di 
Romagnoli – è alla base della fortuna del romanzo storico in Italia; sotto il 
profilo sociologico non è allora casuale che fulcro della fioritura del genere 
sia stata la Lombardia, tra tutte le aree della Penisola l‘unica in cui 
prosperasse già un ceto medio borghese.
222
 
In definitiva, la storia del romanzo d‘appendice in Italia continua quella del 
romanzo storico, facendo registrare «sul piano del linguaggio un 
abbassamento di tono e una riduzione di aulicità, e sul piano dei contenuti, 
una maggior aderenza ai problemi sociali»
223
. 
Ancora tre contributi vedranno la luce in questi anni sulla letteratura 
popolare. Procedendo cronologicamente, del 1972 è il saggio di Antonio 
Palermo, Da Mastriani a Viviani, che insiste su circa un secolo di storia 
letteraria della città di Napoli: opere di narrativa come I Misteri di Napoli 
(1869) di Mastriani furono possibili, per l‘autore, anche grazie al «nuovo 
clima del Sessanta che a Napoli si manifestò subito e ostensibilmente col 
rinnovamento desanctisiano dell‘Università»224. I lavori precedenti di 
Mastriani, specie quelli del 1852 (La Cieca di Sorrento, I Vermi, Le Ombre) 
sono invece giudicati funzionali per la definizione di un percorso di 
maturazione artistico e propedeutici all‘approdo all‘impresa romanzesca 
(oltre un migliaio di pagine) del 1869, «summa e sintesi smisurata della 
trilogia»
225
, con il suo quadro del «mondo della malavita napoletana» o 
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«l‘attenzione alla miseria delle campagne»226, oggetto di lì a poco della 
rappresentazione verista. I Misteri di Napoli – osserva il critico – 
rappresentano infondo il commiato di Mastriani al genere appendicistico: 
 
I tempi stanno cambiando, sicché la stanchezza di un appendicista 
coinciderà grosso modo con la svolta che sarà provocata dalla Comune 
[…] recepita ben presto, […] anche nell‘ambito culturale. Dopo l‘80, 
a mantenere i collegamenti fra gli impulsi socialisti e la letteratura 




Dello stesso anno dei lavori di Arslan e Romano, il ‘77, è Il romanzo 
d‟appendice, volume ibrido composto da un‘antologia di passi tratti dai testi 
più rappresentativi dell‘universo narrativo ottocentesco italiano e corredato 
di materiali critici, la cui curatela è di Giuseppe Zaccaria (da segnalare 
come la scelta antologica sia presieduta da un‘impostazione critica che 
ammette la continuità tra le forme del romanzo storico e quelle del romanzo 
d‘appendice; quanto ai materiali critici, sintetizzano questioni teoriche, 
molte delle quali da noi già dibattute, inerenti la strutturazione del genere, il 




L‘anno successivo esce pure il saggio di Brunori, La grande impostura, 
che, rispetto ai precedenti, si segnala per una più articolata riflessione sul 
carattere populistico della letteratura popolare con osservazioni di un certo 
interesse. Sottoponendo a vaglio critico «quei puri ideali che infiammarono 
il cuore e la penna dei sinceri amici del popolo»
229
 (tra cui primieramente 
Sue, ma non secondariamente Mastriani), lo studioso giunge ad affermare 
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che la portata reazionaria di questa narrativa, dalla forte «impronta 
mistificatoria»
230
, è assai debole: 
 
Non esiste, è palese, la benché minima traccia di voler rovesciare 
l‘ordine costituito; anzi, se vogliamo, si mira addirittura a mantenerlo, 
quest‘ordine, tramite la questua fatta preso i facoltosi e destinata a far 
rientrare nell‘alveo della legalità qualunque eventuale devianza.231 
 
Per Sue è ipotizzato un «progressivo e sconnesso approdo a un populismo 
riformista», ravvisabile ad esempio nelle proposte dell‘istruzione 
elementare gratuita, nella difesa dell‘infanzia abbandonata o nella tutela 
degli anziani, che Brunori non esita a definire «tutto sommato abbastanza 
comodo per uno come lui che sta dall‘altra parte della barricata». Il giudizio 
finale sullo scrittore francese è che sia assai arduo avallare una sua 
«incondizionata adesione […] alla causa del popolo»232, mentre, più in 
generale, è affermato che non sussistono sostanziali differenze tra opere di 
autori legati a periodi e contesti diversi: 
 
[…] l‘ideologia emersa dal feuilleton, lungi dall‘essere progressista o 
addirittura rivoluzionaria, come taluni pretendono, resta di solito 
legata ai calcoli interessati delle classi dominanti, diffusi nella massa 
tramite calorose esortazioni alla rassegnazione e alla fede in un 




Quella dell‘impegno è, dunque, solo una patina superficiale, «una trappola 
congegnata a uso e consumo del pubblico più ingenuo», del quale attraverso 
i meccanismi di ricompensazione insiti nel repertorio appendicistico sono  
tenuti a bada gli umori e gli istinti eversivi. 
Gli anni Settanta, si è visto, spostano l‘attenzione della critica sul genere del 
feuilleton, sulle modalità strutturali e ideologiche del romanzo popolar-
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appendicistico, sulle contaminazioni e sovrapposizioni con il romanzo 
storico, facendo emergere dinamiche e strategie (editoriali e narrative) 
pertinenti la letteratura di massa e di consumo: il romanzo è sempre più 
categoria merceologica, sottostante alle regole del mercato e al rapporto 
scrittore-lettore si sostituisce più propriamente quello produttore-
consumatore. 
A far chiarezza all‘interno di questa messe di sottogeneri prova, sul finire 
del decennio, un volume collettaneo pubblicato dall‘Università di Trieste, 
Trivialliteratur?, che si propone come un insieme di percorsi d‘indagine 
sulle letterature di massa e di consumo, con estensione anche ad età diverse 
dalla modernità. Le questioni sollevate, in specie nei contributi di Ulrich 
Schulz-Buschhaus e di Giuseppe Petronio, che della raccolta di saggi sono 
pure i prefatori, rivolgono l‘attenzione all‘ambito terminologico..234  
Ad essere indagato è anzitutto il concetto di  «Trivialliteratur», ricavato da 
uno studio del 1923 di Marianne Thalmann sui caratteri del «Trivialroman» 
e poi discusso, come problema di ricerca, da Helmut Kreuzer nel 1967.
235
 
La «Trivialliteratur», che con traduzione letterale dovremmo definire 
«letteratura banale, di poco peso, non originale» non forma – sostiene il 
critico – un genere a sé stante come il romanzo o il dramma, ma costituisce 
piuttosto un assieme di elementi che possono essere compresi in ogni 
genere letterario; non esiste in altri termini un campo della 
«Trivialliteratur», ma esistono elementi di «Trivialliteratur» e, 
simmetricamente, sul versante opposto, elementi di «Non-Trivialliteratur».  
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Il termine insomma non descrive un fenomeno e ha anzi il torto etimologico 
di formulare un pregiudizio di natura estetica. Terminologia più neutra è 
allora quella di «Konsumliteratur» o «Massenliteratur». A differenza della 
precedente, che insiste nel qualificare i testi o certi loro elementi e dunque 
fa riferimento al momento della loro produzione, queste spostano 
l‘attenzione sul momento della ricezione, mettendo in primo piano le scelte 
del pubblico.  
Procedendo per opposizioni, Schulz-Buschhaus individua in 
«Kunstliteratur» (traducibile come «letteratura d‘arte») ovvero «hohe 
Literatur» («alta letteratura») l‘opposto della «Trivialliteratur»; la 
«Literatenliteratur» («letteratura da letterati») rappresenta invece il rovescio 
della letteratura di massa e di consumo.
236
 
«Nella distinzione gerarchica tra letteratura alta e letteratura bassa» si 
inscrivono «le distinzioni sociali tra aristocrazia e borghesia, vita 
rappresentativa e vita privata, classe alta e classe bassa» prima della 
transizione dalla società d‘Ancien Régime a quella borghese post-
rivoluzionaria. Questo paradigma assiologico, «fondato su distinzioni 
verticali, e di stile e di grado sociale»
237
 – sostiene  il saggista – viene meno 
in seguito alla Rivoluzione borghese. 
 
Ciò che nella coscienza aristocratica era considerato e reso ridicolo 
viene investito di un crescente pathos che arriva alla tragicità. Un 
esempio di questo processo di «Entridikùlisierung» sarebbe […] il 
motivo della «verfùhrte Unschuld», dell‘Innocenza sedotta. Prima del 
Settecento era per lo più un tema da novella farsesca, e non si trattava 
quasi mai dell‘innocenza, ma quasi sempre della semplicità sedotta 
[…]. Solo dal Settecento in poi si moltiplicano – si pensi alla Clarissa 
di Richardson, alle miserande eroine di Sade, alla Gretchen di Goethe 
– i casi delle sedotte angelicamente innocenti che, in fondo, non sono 
altro che le sedotte semplici a cui è stato tolto il «ridicolo».
238
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Il tema dell‘innocenza sedotta e minacciata è uno degli ingredienti più tipici 
del romanzo popolare come del romanzo storico che pesca nel popolare: il 
fatto che esso rimandi allo stile comico, rappresentativo delle classi 
subalterne all‘aristocrazia, e poi a un certo punto, perdendo la connotazione 
del ridicolo e caricandosi di effetti tragici, diventi uno dei moduli della 
rappresentazione borghese, mostra come agiscano ed evolvano certe 
categorie storico-letterarie, ovvero come l‘affermando ceto medio si 
appropri della «reprasentative Offentlichkeit» (la rappresentazione della 
sfera pubblica) tipica dell‘aristocrazia,  di cui la tragedia è un elemento 
costitutivo, per provvedere alla propria autorappresentazione (ovvero 
rappresentazione legittimante il suo nuovo peso sociale).  
Un topos come quello dell‘innocenza sedotta, nel momento in cui diviene 
inflazionato ricorrente convenzionale all‘interno di un genere letterario, 
acquisisce la connotazione di elemento di «Trivialliteratur»: la ripetitività 
imitativa di schemi stereotipati è cioè fattore banalizzante. La «prassi 
imposta dal mercato e dall‘industria editoriale» ha determinato un 
incremento esponenziale di questi modelli preconfezionati o, per dirla con 
Schulz-Buschhaus, «ha condotto ad un predominio compatto, mai 
conosciuto prima, della letteratura imitativa che si avvale abilmente di 
alcuni schemi convenzionali […] per rivolgersi con questi schemi, ogni 
tanto un po‘ modernizzati, ad un pubblico di massa»239.  
Se si è insistito su questi passaggi, è perché nei romanzi e racconti, 
oscillanti tra lo storico e il popolare, che di seguito analizzeremo, gli 
elementi di «Trivialliteratur» saranno stratificati a tutti i livelli, linfa vitale e 
allo stesso tempo groviglio sclerotizzante della narrazione. 
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1.8 Ultimi snodi critico-teorici 
 
 
Del nesso romanzo / storia, finzione / verità documentale, all‘interno del 
percorso di scrittore di Alessandro Manzoni, si occupa a più riprese negli 
anni Ottanta anche Giorgio Bàrberi Squarotti, a partire dal saggio sui 
Promessi Sposi del 1980, che sin dal titolo (Il romanzo contro la storia) 
marca un‘opposizione inconciliabile tra i due piani. Riflettendo sulle 
dinamiche di costruzione che si osservano nel «dilavato e graffiato 
autografo» secentesco premesso al romanzo, lo studioso procede ad una 
determinazione delle categorie di Storia e Tempo: 
 
La Storia è, sì, il luogo della memoria degli eventi e dei personaggi 
che il Tempo, invece, tende a cancellare e a far scomparire: cioè, 
risponde perfettamente all‘idea della conservazione degli accadimenti 
e delle imprese degli uomini, che le è tradizionalmente propria, ma 
l‘immagine della Storia che l‘Anonimo premette al suo scartafaccio è 
nettamente diversa da quella che ha per protagonisti prìncipi ed eroi, 
re e ministri, cioè è altro dalla Storia dei grandi della terra, in quanto si 




Nella diversità dei soggetti storici è misurata la distanza, ad esempio, con le 
tragedie dell‘Adelchi e del Carmagnola. Ma ciò che urge rilevare è come, 
respingendo «attraverso l‘Anonimo il sublime come lo spazio proprio della 
Storia»
241, il narratore capovolga, per Bàrberi, l‘opera dello storico:  
 
                                                     
240
 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, Il romanzo contro la storia. Saggio sui “Promessi Sposi”, 
Milano, Vita e Pensiero, 1980, pp. 84-5. Da notarsi che nel 1965 lo studioso aveva pubblicato il 
saggio Teoria e prove dello stile del Manzoni, Milano, Silva, 1965. 
241
 Ibidem. Nel Discorso intorno ai componimenti misti di storia e d‟invenzione – annota Barberi – 
Manzoni, dopo aver rifiutato come generi logicamente praticabili il romanzo storico e il romanzo 
contemporaneo, recupera in un primo momento come generi autorizzati l‘epopea e la tragedia, 
riconoscendovi un legame con la verità della storia, salvo poi suggerirne l‘inattualità, secondo 
quella prospettiva di radicale allontanamento dalla letteratura che contrassegna la sua attività dopo 
la composizione della Storia della colonna infame. 
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Il narratore esprime su tutto il giudizio, che non è quello dello storico, 
e l‘Anonimo se ne rende conto perfettamente, accumulando 
indicazioni fortemente espressive intorno ai casi del suo scartafaccio 
con l‘uso accorto della figura dell‘esagerazione affidata 
all‘aggettivazione fortemente intrisa di patetico (luttuose tragedie 
d‘orrori, malvagità grandiosa, imprese virtuose, bontà angeliche, 
operazioni diaboliche). Il documento storico non può che venire dopo: 
è una testimonianza dell‘attendibilità dei fatti, ma non pretende di 
costituirsi come valore in sé e significato autonomamente evidente 
[…] L‘invenzione, in base a ciò che l‘introduzione dichiara, sia 
attraverso la parola dell‘Anonimo, sia con la voce del Manzoni stesso, 
viene prima della storia: è fondata su dati reali e su testimonianze 
precise di documenti, ma ha su questi il vantaggio di permettere alla 
strategia dimostrativa ed esplicativa dello scrittore di intervenire ogni 





Ma il Manzoni analizzato da Bàrberi è quello che non ha ancora 
sperimentato le delusioni della letteratura né maturato il distacco dalla 
forma romanzo. Più interessanti le osservazioni del critico torinese si fanno 
allora quando esamina il percorso manzoniano che porta lo scrittore a 
virare, con la Storia della Colonna Infame. dalla scrittura inventiva a quella 
pamphlettistica  
La narrazione dei fatti storici – rileverà il critico negli studi degli anni 
successivi – è per lo scrittore lombardo racconto morale, che deve seminare 
dubbi là dove sono certezze acritiche, idee ricevute, conformismo 
ideologico, costringendo le coscienze (dei lettori) a rifiutare il pregiudizio e 
spronandole alla ricerca del significato autentico dei fatti, i quali pertanto 
vanno documentati con minuzioso scrupolo e spogliati di tutte le 
sovrastrutture ideologiche che li hanno cristallizzati in forme fallaci. Dalla 
stessa istanza era nato il romanzo: le medesime prerogative accomunano 
dunque la scrittura storica e quella letteraria; in questo senso – rileva 
Barberi – il percorso manzoniano dai Promessi Sposi alla Storia della 
                                                     
242
 Ivi, pp. 90-1. 
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colonna infame, e cioè «da un massimo a un minimo di narratività», dalla 
fiducia nella forma del romanzo storico alla «delusione» delle possibilità 
della letteratura ove si configuri come misto di storia e di invenzione, ha in 
sé un‘intima coerenza, essendo determinato da una mai doma ricerca 
intellettuale verso quella forma e pratica di scrittura più idonea ad 
illuminare la realtà e ripristinare la verità, sia essa sporcata dal logorio dei 
secoli, oppressa dai meccanismi del potere, occultata a difesa di interessi 
personali. 
Sul conflitto insanabile tra il vero e l‘inventato, la storia e la favola, riflette 
anche Maria Teresa Bindella in Storia umile storia pittoresca, studio 
centrato sulle dinamiche del romanzo storico: viene osservato, risalendo 
alle origini della sua affermazione, che il romanzo storico interviene 
all‘interno del sistema dei generi a far sì che «tendenze tanto divergenti 
come quelle del romance e del novel potevano essere assimilate e 
armonizzare nel suo stesso ambito».
243
 Lo sforzo compiuto in questa 
direzione era servito – secondo Bindella – al nuovo genere per operare una 
ridefinizione del fantastico, del soprannaturale, del sublime, quali si erano 
attestati nel corso del Settecento: 
 
Insieme alla støriografia il romanzo storico aveva già contribuito a 
rompere schemi, regole e teoremi settecenteschi, e insieme alla 
storiografia aveva scoperto la problematicità del fatto storico, certo ed 
incerto, reale ed immaginario. Così, anche nel tentativo di darsi regole 
di genere proprie, sembra orientare i primi passi della sua ricerca nel 
campo degli opposti e dei contrari. In particolare esso sembra 
convogliare gran parte delle sue energie contro la barriera innalzata 
dalle poetiche settecentesche tra due forme narrative di segno opposto: 





                                                     
243
 M.T. BINDELLA, Storia umile storia pittoresca. Saggio sul romanzo storico inglese 
dell‟Ottocento, Verona, Il segno, 1984, p. 207. 
244
 Ivi, p. 205. 
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Questa sintesi tra gotic e novel, si realizza appunto nello specifico spazio 
letterario dell‘historical novel dell‘historical romance. 245 
Nello stesso anno di Storia umile storia pittoresca, il 1984, Sergio 
Romagnoli raccoglie in volume una serie di scritti apparsi tra il ‘73 e l‘82: il 
giudizio d‘insieme sul romanzo storico prerisorgimentale espresso in 
Manzoni e i suoi colleghi non presenta sostanziali variazioni rispetto alle 
posizioni assunte dal ‘68 in poi. Ci limiteremo pertanto a segnalare soltanto 
il saggio su Il brigante nel romanzo storico
246, soprattutto per l‘accenno a 
Domenico Castorina (che incontreremo nei § 2.2 e AT2) e per il riferimento 
a I Carbonari della montagna di Verga (opera di cui tratteremo nel cap. 2 – 
AT6), considerato «un utile sbaglio forse necessario per sciogliere la penna 
del giovane» e in pratica esordiente scrittore catanese, che del brigantismo 
calabrese di inizio Ottocento traccia un complesso quadro storico.
247
 
Su un altro versante, acute osservazioni provengono in questi anni da due 
studiose, Graziella Pagliano e Margherita Di Fazio, che spingono l‘indagine 
sul romanzo storico italiano verso terreni fin lì poco esplorati, come lo 
studio delle costanti narrative (tra queste è individuato anche il patto 
narrativo) o le forme di presentazione dei testi. Pagliano riflette, in un 
saggio del 1988, su come il genere storico, «pur presentandosi come 
romanzo per struttura, personaggi, tipo di vicende», tenti di «accreditarsi 
come storia», sin dai titoli cui ricorre, dal tenore delle prefazioni e ancora 
dall‘attenzione per le note ai testi.248 
Non è un‘indicazione del tutto nuova, essendo già stata sottolineata da 
Bertacchini sul finire degli anni Sessanta; è nuovo invece il tentativo di 
                                                     
245
 Ivi, p. 204. Si noti che The Historical novel è il titolo scelto in traduzione inglese in ordine alla 
pubblicazione Oltremanica de Il romanzo storico di Lukàcs, avvenuta tre anni prima che in Italia 
(1962 contro 1965). 
246
 S. ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 271-307. 
247
 Ivi, p. 295. 
248
 G. PAGLIANO, Le costanti narrative, in AA.VV., L‟età romantica e il romanzo storico in Italia, 
Roma, Bonacci, 1988, p. 45. 
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analisi su un corpus di romanzi storici, operato con gli strumenti indicati 
dalla narratologia: Pagliano individua così delle costanti, dalla citazione di 
fonti storiche al ricorso a formule oppositive come ora/allora, utili ad 
instaurare un raffronto tra il presente della scrittura (e della lettura) e il 
passato degli eventi narrati, dai frequenti richiami espliciti al narratore e al 
narratorio alla presenza di asserzioni che intendono sollecitare una 
riflessione rispetto al piano delle vicende narrate.
249
 
Ragionando sulle specifiche del patto fiduciario all'interno del romanzo 
storico, Pagliano osserva, poi, come attraverso il suo esperimento lo 
scrittore sembri voler suggerire al lettore rispetto a quanto narra «ciò non è 
accaduto» e tuttavia «potrebbe accadere»: il patto narrativo trasforma così il 
mai accaduto in verosimile. Ma, aspetto più curioso, tacitamente autore e 
lettore fingono di contro che fatti accaduti, riportati all‘interno della 
narrazione, siano in tutto frutto di finzione.
250
  
Tornando alla necessaria garanzia di verità rispetto all‘oggetto della 
narrazione, è stato rilevato da Di Fazio come essa debba fondarsi 
necessariamente sulla credibilità della voce narrante: il lettore, infatti, «sa di 
trovarsi di fronte ad una scrittura di secondo grado»
251
, e non in presenza di 
un trattato storiografico, «con le conseguenti operazioni di distanza e di 
ironia».  
La voce narrante, chiamata a  certificare la veridicità del narrato, si serve 
sovente degli apparati paratestuali, ai quali spesso è affidata la connotazione 
statutaria del romanzo o racconto storico. Di Fazio ha lavorato in modo 
particolare sulle prefazioni, come luogo testuale in cui si realizza la prima 
apparizione dell‘autore252. 
                                                     
249
 Ivi, pp. 49-50. 
250
 Ivi, p. 44. 
251
 M. DI FAZIO, Dal titolo all‟indice: forme di presentazione del testo, in AA.VV., L‟età 
romantico e il romanzo storico in Italia, cit., p. 74. 
252
 Ivi, pp. 86-9.   
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L‘affiorare di questi metodi, indirizzati alla valutazione degli apparati 
paratestuali, deve molto a Gérard Genette e alla sua catalogazione e 
definizione di tutti gli elementi che costituiscono i dintorni del testo (titoli, 
dediche, epigrafi, prefazioni, intertitoli, note e così via). Così Genette nella 
prefazione al suo Seuils: 
 
L‘opera letteraria è, interamente o essenzialmente, costituita da un 
testo, vale a dire (definizione minima) da una serie più o meno lunga 
di enunciati verbali più o meno provvisti di significato. Questo testo, 
però, si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e 
l‘accompagnamento di un certo numero di produzioni, esse stesse 
verbali o non verbali, come un nome d‘autore, un titolo, una 
prefazione, delle illustrazioni, delle quali non sempre è chiaro se 
debbano essere considerate o meno come appartenenti ad esso, ma che 
comunque lo contornano e lo prolungano, per presentarlo, appunto, 
nel senso corrente del termine, ma anche nel suo senso più forte: per 
renderlo presente, per assicurare la sua presenza nel mondo, la sua 




Quello sottolineato dal saggista parigino è un nodo di assoluta importanza, 
proprio perché, legando la ragione stessa delle indicazioni paratestuali al 
momento della fruizione, stabilisce attraverso queste un momento ulteriore 
di comunicazione tra autore e lettore. D‘altro verso, va rilevato come la 
struttura del paratesto sia ovviamente condizionata dalle forme della stampa 
e dai canali della circolazione editoriale. Continua Genette, in un passo al 
quale presteremo molta attenzione: 
 
Un elemento del paratesto può comunicare una pura e semplice 
informazione, per esempio il nome dell‘autore o la data di 
pubblicazione; può rendere nota un‘intenzione, o un‘interpretazione 
autoriale e/o editoriale: è la funzione cardinale della maggior parte 
delle prefazioni; è inoltre quella dell‘indicazione generica che appare 
su alcune copertine o nel frontespizio: roman non significa «questo 
                                                     
253
 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, (1987), Torino, Einaudi, 1989, 
p. 3. 
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libro è un romanzo», asserzione definitiva che nessuno può 





Sulla scorta delle indicazioni genettiane e della considerazione che gli 
elementi paratestuali (come quelli peritestuali) incidono sul momento della 
ricezione, nel senso di predisporre il lettore al patto fiduciario e ad una 
determinata fruizione del testo, sembra opportuno orientare l‘analisi dei 
testi narrativi assunti ad oggetto d‘indagine, anche nel segno di una 
valutazione del significato delle indicazioni paratestuali in essi ricavabili. 
Avviandoci a concludere questa rapidissima panoramica sugli snodi critico-
teorici successivi all‘Ottanta, resta da segnalare come il dibattito sul genere 
popolare si sia arricchito di ulteriori contributi, come quelli di Reim, Marini 
e ancora Bianchini, che vent‘anni dopo Il romanzo d‟appendice ha 
pubblicato La luce a gas e il feuilleton. Sono apparsi anche diversi altri 
contributi in area italiana sul romanzo storico, da Gli archivi del silenzio di 
De Donato a una raccolta di saggi sulle intermittenze del modello scottiano 
dal titolo Romanzo storico e romanticismo, e poi ancora contributi di 
Ganeri (Il romanzo storico in Italia), Cadioli (La storia finta), Zangrandi 
(Lingua e racconto nel romanzo storico italiano), Scarano (La voce dello 
storico); per non dire di diversi contributi più generali su particolari aspetti 
del romanzo (da Le risorse del romanzo di Bigazzi, con un denso capitolo 
centrato su romanzo e romance e un altro su romanzo e storia; all‘atlante 
del romanzo europeo di Moretti, con l‘interessante verifica, tra le altre, 
della tesi che «la geografia riesca a generare il romanzo dell‘Europa 
moderna»
255
 e un‘ipotesi cartografica dello spazio nella letteratura e della 
letteratura nello spazio).  
  
                                                     
254
 Ivi, p. 12. 
255
 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, pp. 5-12. 
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CAPITOLO 2 









Stringendo il campo d‘osservazione sul romanzo storico del Meridione, si 
registra una generale penuria di studi critici: non un cenno nel pur accurato 
studio di Romagnoli inserito nell‘ottavo volume della garzantiana storia 
letteraria di Cecchi e Sapegno, non un paragrafo nei diversi contributi sul 
romanzo storico italiano. 
A scanso di equivoci, occorre precisare che l‘impostazione che impera in 
questi studi privilegia l‘analisi delle dinamiche riguardanti gli intellettuali e 
scrittori più in voga tra il pubblico e più influenti sul dibattito letterario, 
raramente concedendo spazio ad esperienze che per molte ragioni furono 
meno significative: ne consegue pure che il discorso critico si è di fatto 
cristallizzato attorno ai centri culturali di prim‘ordine (Milano, già 
fortemente europea, ma anche Torino, Firenze e Livorno, che molto deve a 
Viesseux), solo incidentalmente e occasionalmente abbracciando le 
esperienze di contesti che rimasero laterali rispetto ai grandi fermenti, ma 
non alle mode letterarie. 
Se si considera però che molti autori meno (e talvolta per nulla) noti fecero 
stampare le proprie opere in questi grandi centri, ciò che in definitiva deve 
rilevarsi è la mancanza di sforzi conoscitivi volti ad illuminare 
sistematicamente il sommerso dei minori, di indagini condotte ad esempio e 
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solo per ipotesi su scala regionale, anche semplicemente allo stadio 
preliminare di mappatura.  
Relativamente allo spaccato meridionale, se si eccettuano il volume di 
Lasala Sul romanzo storico napoletano dell‟Ottocento, con una 
documentata panoramica sugli scrittori partenopei dell‘epoca che si 
cimentarono nel genere, e il valido ma sintetico contributo di Anco Marzio 
Mutterle apparso nella Storia della letteratura italiana curata da Armando 
Balduino per Vallardi, la ricostruzione si mostra parziale e lacunosa.
256
  
Tanto che restano imprescindibili, per attingere informazioni sulla temperie 
in cui quell‘esperienza maturò, le desanctissiane Scuola cattolico-liberale a 
Napoli e La giovinezza e le pagine crociane della Storia della storiografia 
italiana del secolo decimonono, certo datate al di là di un magistero che il 
tempo non può scalfire.
257
 
Il quadro si fa addirittura paradossale se ci si riferisce all‘esperienza del 
romanzo storico maturato nella Sicilia dell‘Ottocento: la penuria prima 
evidenziata diventa in questo caso, nelle grandi sistematizzazioni storico-
letterarie, imbarazzante assenza, con la sola deroga concessa a Domenico 
Castorina e al primo Verga (anche lì comunque poco più che fugaci 
accenni). Ma su questo torneremo. 
Che la situazione della cultura nel Sud fosse di generale ritardo nonché di 
esclusione rispetto ai fermenti che si osservavano nel resto della Penisola 
non è aspetto da discutersi: se ad altre latitudini il Romanticismo aveva 
                                                     
256
 Cfr. G. LASALA, Sul romanzo storico napoletano dell‟Ottocento, Bari, Laterza, 1979; A.M. 
MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, in Armando Balduino (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, Milano, Vallardi, 1990, L‟Ottocento, vol. II, pp. 1115-8. 
257
 Cfr. F. DE SANCTIS, La scuola cattolico-liberale e il romanticismo a Napoli, (1872-73), a cura 
di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1953, pp. 57-199; ID., La giovinezza. 
Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di G. Savarese, 
Torino, Einaudi, 1972; B. CROCE, Storia della storiografia italiana del secolo decimonono, 
Laterza, Bari, 1947. Un quadro più aggiornato è poi in A. MARINARI, Letteratura e cultura del 
Sud, in A. MARINARI – G. PIRODDA, La cultura meridionale e il Risorgimento, Laterza, Bari, 1975. 
Utili anche le considerazioni di R. CONTARINO in Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor 
Rosa, Storia e geografia. L‟età contemporanea, Torino, Einaudi, 2000. 
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finalmente vinto le resistenze di un classicismo tenace come in nessun altro 
paese europeo, nel Meridione la tendenza al conservatorismo, sommata alla 
separatezza imposta dai Borboni, dava vita all‘altezza degli anni Trenta ad 
esiti sostanzialmente moderati e tendenzialmente d‘imitazione.  
Il romanzo storico, in particolare, attecchiva con ritardo ed approdava a 
risultati nel complesso modesti, ma non per questo irrilevanti: i nomi 
ricorrenti sono quelli del partenopeo Giuseppe Di Cesare, cui si deve Arrigo 
di Abbate contemporaneo di Dante ovvero la Sicilia dopo il Vespro, 
pubblicato nel 1833, seguito nel ‘37 dalla Storia di Manfredi258; del 
barlettano Michele Baldacchini, con Il figlio del proscritto
259
, e Giuseppe 
Gallotti, con Sampiero
260, apparsi nel ‘38; del gallipolino Giuseppe 
Castiglione, la cui produzione non si limita a Il rinnegato salentino ossia i 
martiri di Otranto e Roberto il diavolo, editi rispettivamente nel ‘39 e nel 
‘42, ma deve tener conto anche de La Cingallegra. Storia gallipolina del 
secolo XVI, come pure de Le veglie del villaggio ovvero la libertà 
educatrice. Discorsi di un parroco di campagna e di Martirio e libertà. 
Racconti storici di un parroco di campagna al suo popolo, apparsi negli 
anni Sessanta
261; di Giacinto De Sivo, anch‘egli napoletano, che pubblicò 
nel 1846-47 Corrado Capece, personaggio già noto ai lettori di narrativa 
storica per le pagine dedicategli nel Manfredi da Di Cesare
262
; di Giovanni 
                                                     
258
 G. DI CESARE, Arrigo di Abbate contemporaneo di Dante ovvero la Sicilia dopo il Vespro, 
Napoli, Stamperia nella Pietà de‘ Turchini, 1833; ID., Storia di Manfredi re di Sicilia e di Puglia, 
Napoli, De Stefano, 1837. 
259
 M. BALDACCHINI, Il figlio del proscritto, Firenze, Galileiana, 1838. 
260
 G. GALLOTTI, Sampiero, Napoli, De Stefano, 1838. 
261
 G. CASTIGLIONE Il rinnegato salentino ossia i martiri di Otranto, Napoli, Vanspandoch, 1839; 
ID., Roberto il diavolo, Napoli, Capasso, 1842; ID., La Cingallegra. Storia gallipolina del secolo 
XVI; ID., Le veglie del villaggio ovvero la libertà educatrice. Discorsi di un parroco di campagna, 
Napoli, Società Tipografico-Editrice Napoletana, 1865; ID., Martirio e libertà. Racconti storici di 
un parroco di campagna al suo popolo, Toledo, Napoli, Libreria Nazionale Scolastica,1866.  
262
 G. DE SIVO, Corrado Capace, Galluccio, Napoli, 1846-47; la vicenda di Corrado Capace era 
già entrata nel libro di G. DI CESARE, Storia di Manfredi re di Sicilia e di Puglia, cit., PP. 81-SS. 
Degna di nota la parte in cui proprio Di Cesare afferma che «La tragica fine dell'inclito Corrado 
Capece, il qual tanto onorò la nostra patria in que‘ tristissimi tempi, merita di esser riferita nello 
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La Cecilia che, dopo il giovanile I Sanniti (1828),  acquisì notorietà grazie a 
Masaniello o la rivoluzione di Napoli nel 1647, stampato a Livorno tra il 




Testi, insomma, che se certo costituiscono un campione meno ricco di 
quello che produsse il resto della Penisola, etichettare semplicisticamente 
come epigonici dei modelli italiani e continentali sembra un grave 
pregiudizio, a nocumento delle residue possibilità di valutazione delle 
istanze culturali che presiedono alla loro scrittura. In altri termini, non è 
sempre né soltanto un problema di determinazione delle strategie narrative 
adottate o di identificazione di tessere con un potenziale di futuro, ma, 
aspetto mai secondario, una questione inerente la comprensione profonda 
della temperie di un tempo, di ogni tempo. 
 
Ove un lettore imparziale voglia ben giudicare della presente Opera, 
oblii del tutto il Walter-Scott ed il Manzoni, e rammenti soltanto 
l‘Anacarsi, il Lascaris, il Ciro, e l‘Aristippo; perciocché non un 
romanzo storico si è avuto in mente di comporre, bensì una mera 





Il passo, tratto dall‘Avvertimento che Giuseppe Di Cesare premise 
all‘Arrigo di Abbate, dà la misura di due istanze che attraversano molta 
della produzione narrativa di genere storico proveniente dal Sud. La 
presenza di un diffuso antimanzonismo (qui di matrice antiscottiana, cioè 
inerente il rapporto storia/invenzione, ma in altri scrittori originata dal 
rifiuto di dinamiche provvidenzialistiche), che al di là delle intenzioni 
                                                                                                                                                 
stesso modo vivo ed energico, che il tal Saba Malaspina», dichiarando le proprie fonti e facendo 
mostra di condurre la narrazione sul piano storiografico. 
263
 G. LA CECILIA, I Sanniti, Livorno, Bertani e Antonelli, 1828; ID., Masaniello o la rivoluzione di 
Napoli nel 1647, Livorno, Antonelli, 1847-48; ID., Lucrezia dalle vie o la Corsica al secolo XVI, 
Torino, Bianciardi, 1853. 
264
 G. DI CESARE, Arrigo di Abbate, cit., p. 3. 
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programmatiche non sempre finisce per realizzare un sensibile distacco dal 
modello offerto dal creatore de I promessi sposi e anzi ne ripropone molti 
stilemi, specie nella costruzione degli intrecci; un rapporto, se non 
conflittuale, almeno singolare con l‘etichetta di romanzo storico. 
Di Cesare rivendica a voce alta di non aver inteso scrivere un romanzo di 
siffatta maniera bensì una Storia (la stessa iniziale maiuscola dichiara un 
ordo di importanza), con l‘unica concessione di aver affidato ad «un 
protagonista ideale», fittizio inventato non reale dunque, il compito di 
annodarne i fili. Si potrebbe obiettargli che così facendo sia di fatto caduto 
nell‘aporia di aver realizzato ciò che manzonianamente non può altrimenti 
definirsi se non «componimento misto di storia e d‘invenzione», ma la 
sensazione che la lettura dell‘opera suggerisce è che all‘autore, mosso 
primieramente da intenti moralistici, davvero poco premesse di tematiche 
letterarie. C‘è, per dirla con Mutterle, una galleria di «personaggi e 
particolari assai documentati, dove la fantasia subentra soltanto nel rifare 
alcuni dialoghi e discorsi»
265
, perché nel complesso la scelta della scrittura 
narrativa, lungi dal cercare nobilitazione sul piano della Storia, appare 
informata dalla volontà di rendere piuttosto meno asettica, maggiormente 
fruibile, la Storia stessa, mostrando infine come e perché «gli Angioini son 
detti in Sicilia usurpatori, gli Aragonesi in Napoli»
266
.   
Che l‘interesse di Di Cesare propenda per il versante storiografico è 
confermato dalla successiva Storia di Manfredi, la cui prefazione è assai 
interessante per la presenza di indicazioni di carattere metodologico relative 
all‘esperimento delle fonti: 
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 A. MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, cit., p. 1116. Nel testo è pure riportata la 
stilettata che Tommaseo riservò nei Diari intimi all‘opera di Di Cesare dall‘esilio parigino, 
definendola «noiosa come un libro d‘erudizione, inutile come un romanzo». 
266
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Tre sono le fonti della Storia: i monumenti delle arti, gli atti pubblici, i 
testimonii sincroni. Ma non meritano esse sempre, ed in tutto una 
egual fede. […] Allorchè monumenti delle arti, atti pubblici, ed 
irrefragabili testimonii sincroni affermano un fatto, diventa questo pe‘ 
posteri quasi di una matematica certezza. Ma una tal certezza va più, o 
meno scemandosi, se vi è contradizione fra le suddette tre fonti della 
storia, o se mancando le due prime, mancano una, o più delle qualità 
richieste per la validità dell‘altra. 267 
 
Per Di Cesare monumenti ed atti pubblici, quantunque testimonianza 
«dell‘epoche, e per lo più anche de‘ fatti; rare volte delle minute 
particolarità, e delle cagioni vere de‘ fatti stessi, o dell‘animo delle persone 
che vi son rammemorante»
268
, sono pur sempre da valutare in relazione alle 
«Podestà» da cui promanano, mentre la validità dei testimoni non può che 
esser soggetta ad una considerazione della loro reale conoscenza 
(preferibilmente diretta) e imparzialità. 
 
Or applicando questa teoria alla mia storia di Manfredi, dirò che sulle 
cose di questo Principe monumenti di arti mancano affatto; atti 
pubblici, e testimonii in gran copia sono; ma gli uni quasi tutti emanati 
da‘' nemici implacabili suoi; gli altri inculti, appassionati, impegnati a 




Ecco profilarsi il problema di fondo, avvertito da Di Cesare, tra i pionieri 
del genere in ambiente meridionale in anni che in termini generali sono di 
irrobustimento dei suoi statuti: la praticabilità del romanzo storico o della 
storia romanzata passa di necessità attraverso il filtro preliminare 
rappresentato dall‘accertamento del vero e il respiro narrativo soggiace 
all‘urgenza di erudizione e di ricerca documentale, finendone sopraffatto. 
L‘antiscottismo di Di Cesare convive comunque con opere di derivazione 
scottiana, come il Sampiero di Gallotti, ambientato nella Corsica di metà 
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Cinquecento, tutto giocato sui versanti dell‘avventuroso e del bizzarro; ma 
al di là di queste rapide annotazioni, appare indubitabile come saranno 
sufficienti pochi anni per spostare i termini del discorso inerente il romanzo 
storico verso tutt‘altri territori.  
Se si guarda alle date di pubblicazione se ne ricava infatti la chiara 
indicazione che, eccettuati questi lavori, il grosso della produzione inerente 
la narrativa storica meridionale viene ad intrecciarsi con la concomitante 
comparsa sul mercato editoriale di opere di gusto e soggetto popolare. Il 
1839 si profila in tal senso come perfetto spartiacque: è l‘anno di Ginevra o 
l‟orfana della Nunziata di Antonio Ranieri, che rapidamente sequestrata 
riapparve in edizione corretta soltanto nel 1862 
270
. I 23 anni intercorsi tra i 
due estremi cronologici manifestano come essa avesse inaugurato un filone 
di vasta fortuna che altri (un nome su tutti: Mastriani), cavalcando anche 
l‘onda del successo de Les Misteres de Paris di Eugene Sue, avevano nel 
frattempo iniziato a percorrere con successo (iniziato, giacché il genere 
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 A. RANIERI, Ginevra o l‟orfana della Nunziata, Tipografia Elvetica, Capolago, 1839; poi 
Milano-Torino, Guigioni, 1862. La storia dell‘orfanella, narrata come una confessione al «padre 
penitenziere» è quella di una «figlia del peccato» che, non appena esce dal brefotrofio della 
Nunziata, comincia a passare di mano in mano, trattata alla stregua di un oggetto, in una Napoli in 
cui il male regna sovrano, popolata di megere e delinquenti d‘ogni specie; verrà poi ricacciata 
nell‘ospizio e qui sarà persino, con tratto potentemente anticlericale, violentata da un prete. Con 
Ginevra non siamo ancora nel clima del «romanzo sociale», cui aderiranno Francesco Mastriani o 
Matilde Serao, né ancora al cospetto di un‘opera che, anticipando la formula del naturalismo 
francese, intenda esplorare il «ventre» della città e denunciarne le brutture. Ginevra è in definitiva 
un‘«infelice nata dal peccato per essere vittima del peccato» e c‘è piuttosto nell‘opera un diffuso 
gusto stilistico da roman noir: nella cruda realtà della Napoli borbonica si alternano «sentimenti 
mostruosi d‘amore e di odio implacabile» con scene che tradiscono l‘adesione agli stilemi di certo 
romanticismo larmoyant, ma il soggetto e la vicenda sono già di chiara matrice popolare e 
populista.  
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 Francesco Mastriani (Napoli 1819-1891) fu scrittore quanto mai prolifico, autore di oltre cento 
romanzi, tra cui sarà sufficiente ricordare in questa sede La cieca di Sorrento (1852), I Lazzari 
(1856, ma edito postumo nel 1897), I Vermi (1862-64),  I Misteri di Napoli (apparsi in 93 dispense 
nel 1869-70 e poi in volume nel 1875), La sepolta viva (1889). Ma l‘esperienza di Mastriani non 
fu isolata e da Viviani alla Serao il genere popolar-appendicistico riscosse notevole fortuna. 
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Se altrove nella Penisola l‘esplosione del romanzo storico aveva cioè 
preceduto di circa un ventennio quella del romanzo popolare (la cui 
esplosione al contrario veniva a coincidere con una erosione dell‘altro, ossia 
con uno slittamento dallo statuto classico-risorgimentale verso altre forme 
di narrazione che in molti casi proprio al popolare guardavano per rendersi 
ancora appetibili), nel contesto meridionale i due generi si ritrovano a 
condividere una vicenda più che mai comune, che li porta non 
semplicemente a competere sul mercato per guadagnarsi il consenso del 
pubblico, ma a modellarsi reciprocamente, facendo propri aspetti l‘uno 
dell‘altro. 
Questa sottile intersezione (o se si vuole contaminazione) è il primo dato da 
cui partire; il secondo è l‘oscillazione tra una linea nettamente cattolico-
conservatrice e una linea marcatamente laica, quando non attraversata da 
istanze anticlericali. 
Quanto al primo aspetto, già le opere di Castiglione appaiono 
paradigmatiche: ne Il rinnegato talentino, pubblicato nello stesso anno della 
Ginevra di Ranieri, a lunghissimi quadri introduttivi di argomento storico 
fanno da contraltare un evidente gusto guerrazziano, con l‘insistenza su 
immagini e descrizioni di matrice gotica, e la presenza di tessiture proprie 
del repertorio romanzesco popolare, dal cliché dell‘amore ostacolato (quello 
tra Ghino Lanfranchi e la nobile Eleonora) alla ricerca costante di effetti 
iperbolici. Anche Roberto il diavolo coniuga elementi guerrazziani (streghe, 
teschi) e byroniani (è la storia di un pirata) ad aspetti e personaggi 
popolareschi (come quello di padre Bonifazio, che dice per altro della 
presenza di un sostrato cattolico assai rilevante e del tentativo di innestare 
su base clericale i fermenti risorgimentali: elemento questo che traspariva 
già e con maggior forza dalla vicenda de Il rinnegato salentino, ove il 
protagonista, inizialmente cristiano, prende parte da maomettano all‘assedio 
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di Otranto del 1480, salvo poi riconvertirsi al cristianesimo e in sua difesa 
morire da martire).  
In direzione laico-democratica muove invece La Cecilia, intellettuale a tutto 
tondo già collaboratore dell‘«Indicatore Livornese» e autore più tardi di una 
Storia dell‟insurrezione siciliana, celebrativa dell‘impresa garibaldina272. In 
Masaniello o la rivoluzione siciliana di Napoli nel 1647, La Cecilia coglie, 
come non ha mancato di rilevare Mutterle, «l‘irrompere sulla scena del 
popolo come protagonista»
273, aspetto che, forte anche l‘esempio 
manzoniano, è osservabile in diversi romanzi storici siciliani. Se sul piano 
ideologico lo scrittore insiste su un contesto sociale vistosamente divaricato 
tra ricchezza e povertà assolute, sul piano propriamente narrativo la rivolta 
popolare è preceduta da soprusi perpetrati ai danni di giovani popolane 
(elementi entrambi caratteristici della narrativa appendicistica e che tornano 
nella produzione siciliana degli anni Cinquanta e Sessanta). 
Una simile concezione laica e democratica fa da medio proporzionale tra 
l‘impostazione cattolico-moderata di Castiglione e indirizzi spiccatamente 
progressisti e anticlericali, quali saranno quelli intrapresi ad esempio da 
Mastriani con I Lazzari, opera del 1865 con cui si intendeva «mostrare quali 
virtù civili si sarebbero sviluppate […] ove l‘opera della secolare tirannide e 
della pretile onnipotenza non ne avessero snaturato i germi»
274
. 
Un percorso che, come vedremo, accomuna quella partenopea 
all‘esperienza narrativa siciliana. 
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 G. LA CECILIA, Storia dell‟insurrezione siciliana dei successivi avvenimenti per l‟indipendenza 
ed unione d‟Italia e delle gloriose gesta di Giuseppe Garibaldi, Milano, Sanvito, 1861. L‘opera, in 
due volumi, è degna di nota ai fini del nostro discorso anche perché offre una galleria di ritratti di 
autorità del tempo, tra cui il generale Lamoricière e il cardinale Antonelli (personaggi del romanzo 
storico che il palermitano Benedetto Castiglia pubblicò nel 1860). 
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 A.M. MUTTERLE, Il romanzo storico meridionale, cit., p. 1117. 
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 F. MASTRIANI, Avvertenza, premessa a I Lazzari, Milano, Battezzati, 1865. 
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2.2 Narrativa storico-popolare in Sicilia negli anni 1830-1880 
 
 
Della produzione narrativa storico-popolare siciliana dell‘Ottocento, come 
in precedenza dicevamo, non un cenno nelle storie letterarie, con la sola 
eccezione di Domenico Castorina, lontano parente di Giovanni Verga e 
autore di un romanzo storico dal titolo I tre alla difesa di Torino nel 1706, 
la cui lettura fu imposta al futuro creatore de I Malavoglia e Mastro-don 
Gesualdo alle prese con le prime prove narrative (Amore e Patria e I 
Carbonari della montagna). Non fosse stato per questa congiuntura, anche 
Castorina sarebbe probabilmente rimasto nel dimenticatoio, come tanti altri 
minori che nella Sicilia dell‘Ottocento furono artefici di una copiosa 
produzione narrativa di genere storico, della quale non si può comunque 
eludere il ritardo rispetto alle prime attestazioni in Italia.  
La divaricazione è di un buon ventennio rispetto ai primi tentativi italiani di 
narrativa storica dovuti, tra il 1815 e il 1817,  a Cesare Balbo con La Lega 
di Lombardia e a Santorre di Santarosa con le Lettere siciliane del secolo 
XIII (storia di amori e battaglie ambientata all‘epoca dei Vespri), ma di 
meno di un decennio se si assume a riferimento la data del ‘27, anno della 
consacrazione in Italia per il genere storico. Uno scarto, insomma, 
sostanzialmente in linea con il trend del Meridione. 
La prima opera apparentemente afferente al genere, venuta fuori dalle 
nostre ricerche, reca la data del 1836: si tratta del volumetto del messinese 
Antonino Caglià (o Caglià Ferro, a seconda delle fonti cui si faccia 
riferimento), Il misantropo, che l‘autore definisce in sottotitolo romanzo 
storico pur non trattandosi di un romanzo, bensì di un racconto (di poco più 
di una cinquantina di pagine, se si includono avvertimento, dedica e nota 
finale). Ma il dato più significato su cui riflettere è che l‘opera non mostri di 
possedere alcun requisito che possa giustificarne l‘assoggettamento 
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all‘interno del genere storico: è infatti il racconto della tragica vicenda di un 
giovane, amico dell‘autore, che trascina stancamente la propria esistenza, 
«oppressa dalla più tetra e consumabile ipocondria»
275
, nella desolante 
solitudine di profondi silenzi,  fino all‘agognato suicidio. Il soggetto sta a 
mezza via tra calchi foscoliani («io meditava sulla fine di Jacopo Ortis»
276
 
confessa il protagonista al padre che lo sorprende a versare lacrime sulle 
pagine di un libro) e atmosfere da poesia cimiteriale, corroborate 
dall‘incipiente gusto per il gotico, il nero, l‘orroroso:  
 
Ora sembravagli vedersi in pezzi la cervice, e bruttato di sangue 
esanime giacersi su quelle verdi zolle, ove pasceva d‘un popolo gli 
sguardi: ora vedea i genitori avviticchiati al suo freddo cadavere, che 
di singulti e pianto l‘aere assordavano.  
Ecco dunque Cicero nello sconvolgimento d‘idee: eccolo folle! nelle 





È, quest‘ultimo, un elemento la cui presenza spesso riscontreremo nel 
romanzo storico siciliano e del quale l‘opuscolo di Caglià dimostra una 
diffusione anche più capillare.  
Se romanzo storico non è, esulando da esso gli elementi minimi, ovvero 
tanto l‘ambientazione in un tempo passato anche non meglio precisato 
quanto la ricostruzione di un qualsivoglia quadro storico, lontano o coevo 
che sia, perché Caglià si appropria dell‘etichetta? Detto tra le righe che il 
soggetto è contemporaneo, trattandosi di un amico dello scrittore, e che la 
sua portata veritativa risiede nella testimonianza dello stesso, cosa presieda 
all‘esercizio dell‘opzione cui prima si faceva riferimento è ben chiarito 
dalla dedica iniziale che l‘autore rivolge direttamente, a mo‘ di captatio 
benevolentiae, al fruitore della sua opera non a caso apostrofato come 
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«benevolo lettore». Sorvolando sulla disposizione di Caglià 
all‘instaurazione di un saldo patto narrativo (elemento che è sì radicato 
nella prassi del romanzo storico ma non è considerabile costitutivo),      
ecco cosa è dichiarato in apertura:   
 
Non inarcar le ciglia in mirare il titolo della mia composizione: 
coll‘esporti la vita ed il fin doloroso del mio amico non intendo tessere 
un paneqirico pel suicidio, ma sol farti deteggere gl‘irraqionevoli passi 





Fa capolino qui un primo indizio: l‘intento romantico di provvedere 
all‘incivilimento della società, altro elemento permeante ma non statutario 
del genere. Poi, continuando a scorrere il testo, leggiamo:  
 
Imitando que‘ filosofi e moralisti, che sonosi adoperati ne‘ più 
raffinati secoli a far di pubblica ragione le loro produzioni ad altro non 
intesi che a divellere i delitti, che a‘ doveri reliqiosi e civili 
direttamente oppongonsi; quindi non sonomi intervenuto mica sul mio 
MISANTROPO subbietto che anderò a trattare, se non a far conoscere 




Inizia a dipanarsi la matassa: i presupposti che soggiacciono alla stesura de 
Il misantropo e gli esiti in esso perseguiti sono filosofici e moralistici. Più 
in là sarà esplicitato l‘orizzonte cattolico nella deplorazione del suicidio 
come atto che calpesta e turba le leggi della natura e del Creatore, mentre in 
questa sede preliminare si avanza il potere dei sentimenti più profondi 
(l‘amicizia, l‘amore) come risanatori di insane disposizioni dell‘animo. 
 
Da tal‘ idee compreso, m‘accinsi a scrivere de‘ cenni storico-
romantici sulla vita e morte d‘ un mio amico, che nel fior di sua vita, 
ostinato ai consigli dell‘amicizia ed a quelli d‘una tenera madre che 
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sciaguratamente spinse a lacrimare, il diciotto novembre del 
milleottocentrentuno si tolse la vita in mezzo le tombe di coloro, che 
fredde polveri sen giacciono nell‘ istmo del nostro lazzaretto.280 
 
Cenni storico-romantici: la chiave di tutto è proprio qui, nell‘errata 
assunzione di un modello letterario che viene composto esclusivamente con 
tessere romantiche e in cui quelle storiche (di narrativa storica cioè) non 
entrano mai in frizione. Funziona il Foscolo ortissiano, s‘è detto, ma quello 
che retrospettivamente guarda al Goethe wertheriano, non quello palpitante 
di battiti risorgimentali.  
S‘è voluto indugiare sul caso dello scritto di Caglià perché, al di là delle 
considerazioni sull‘appartenenza o meno al genere oggetto di questo studio, 
testimonia di una tensione, ancora non matura per concretarsi ma 
rapidamente in fieri, verso modalità e strategie romanzesche già 
fluvialmente straripanti in altri contesti, ma nuove per il panorama culturale 
isolano.  
Tra storico e popolare oscilla l‘opera di Vincenzo Linares, le cui prove 
narrative sono tra le più significative attestazioni del genere: collocabili tra 
la metà degli anni Trenta e i primissimi anni Quaranta, restano tra le più 
significative attestazioni del genere all‘interno del panorama siciliano 
ottocentesco.  
Sia I Beati Paoli che l‘Avvelenatrice vedono la luce nel 1836 (i primi 
saranno poi rielaborati e ampliati), sono corredati della scrupolosa 
trascrizione della nota storica del Marchese di Villabianca e avranno lungo 
corso, come dimostrato dal fatto che alla medesima materia attingerà nel 
primo Novecento Luigi Natoli negli omonimi I Beati Paoli e La vecchia 
dell‟aceto. 281 
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 L‘opera di Linares fece i conti con giudizi critici contraddittori nel corso dell‘Ottocento, ma ciò 
che forse più conta per uno scrittore suscitò un favore pressoché senza riserve tra il pubblico;  
l‘attenzione dei sicilianisti per il licatese è stata viva anche nel Novecento e particolarmente in 
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Questi racconti, pur strutturati su una matrice storica significativa, 
attraversati come sono da istanze contrastanti sulle quali a breve ci 
soffermeremo, demarcano una complessità di movimenti che non consente 
un‘assimilazione tout court con il genere storico: è anzi significativo notare 
che nel 1840, quattro anni dopo le prime elaborazioni cui si è accennato, 
l‘autore riunisca alcuni altri scritti (tra cui Il Cantastorie e La pesca di 
Carlo III) sotto il titolo di Novelle e Racconti popolari, mostrando di 
muoversi tra generi letterari diversi e diverse modalità narrative con grande 
libertà e creatività (qui, ad esempio, funziona perfettamente Boccaccio). 
Discorso analogo vale per Maria e Giorgio o il cholera in Palermo, che lo 
scrittore di Licata pubblica nel 1838, e per Il masnadiere siciliano, del ‘41: 
per entrambi modello di riferimento è indubbiamente il Manzoni de I 
Promessi Sposi, ma sono osservabili forti stratificazioni di componenti 
attinenti al folklore e alla leggenda popolare che, oltre a corredare le 
vicende di realistiche note di costume, operano muovendo e orientando la 
macchina del romanzesco.  
Come ha lucidamente osservato Francesco Pedone, «personaggi, vicende e 
luoghi ricorrenti nelle pagine dei suoi libri sono di estrazione popolare», ma 
«inseriti in contesti storici» che l‘autore provava a ricostruire con fedeltà 
                                                                                                                                                 
anni abbastanza recenti, con convegni contributi saggi e ulteriori edizioni dei racconti, facilmente 
accessibili sul mercato librario. In particolare, tra il 1988 e il ‘90, sono apparsi due studi che hanno 
contribuito ad illuminarne la figura e l‘opera: uno a cura di A. FRAGALE, Vincenzo Linares tra 
popolo e letteratura, Atti del Convegno di Palma di montichiamo (AG), 12-13 dicembre 1986, 
Roma, Bulzoni, 1988 (con contributi tra gli altri di Fragale, Piromalli, Giunta, Compagnino, 
Pedone); l‘altro a cura di V. FAGONE, “Storico” e “popolare” in Sicilia nella prima metà del XIX 
secolo. I “Racconti popolari” di Vincenzo Linares, Banco di Sicilia, 1990, con annessa ristampa 
anastatica della assai rara prima edizione, apparsa nel 1840 a Palermo presso la Tipografia di 
Bernardo Virzì. Su alcuni aspetti della produzione di Linares è intervenuto pure F. RENDA (I Beati 
Paoli, storia, letteratura e leggenda, Palermo, Sellerio, 1988), secondo cui nel contesto letterario 
che ruota intorno alla vicenda della setta si manifesta una ―visione romantica della giustizia‖ 
unitamente alla saldatura del rapporto con la cultura del potere.  
Quanto alle riedizioni delle sue opere, basti dire dei recentissimi I Beati Paoli / L‘Avvelenatrice 
(La vecchia dell‟aceto) e Novelle e Racconti popolari siciliani, entrambi apparsi con introduzione 
di Salvatore Pedone presso l‘editrice palermitana Antares nel 2003; la seconda opera è stata 
pubblicata nel 2006 anche dall‘editore catanese Brancaccio sotto l‘etichetta ClioPocket.  
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dopo averne tratto notizia «dai documenti, dalle cronache, da testi coevi».
282
 
In altri termini dei due poli dialettici (storia e popolare) in tensione 
all‘interno della scrittura di Linares, il primo è filologicamente esperito in 
ossequio alla prassi classico-risorgimentale del romanzo, attraverso una 
doviziosa ricognizione d‘archivio, il secondo è invece introdotto sulla 
pagina letteraria concordemente al mutato senso della storia che si deve 
all‘ideologia romantica, che sottrae i riflettori alle gesta di eroi ed eroine 
della tradizione (principi, re, condottieri, gentildonne) per proiettarli su più 
modesti cavalieri, borghesi e mercanti, uomini e donne comuni appartenenti 
alle classi sociali più povere (che è poi quanto si definisce e realizza nel 
percorso manzoniano tra il Carmagnola, l‘Adelchi e I Promessi Sposi). 
Ma c‘è di più. Prende le mosse con Linares la descrizione di un tessuto 
urbano nitidamente restituito, la Palermo tra Settecento e Ottocento, non 
semplice scenario di fondo su cui si muovono i personaggi, ma entità fisica 
pullulante di vita. È questo un ulteriore ingrediente che contribuisce a una 
resa realistica dell‘invenzione letteraria ed insieme un abile espediente per 
conquistare un mercato popolare, per serrare le fila del patto fiduciario con 
una ben precisa tipologia di lettori, nell‘evidente consapevolezza di aver 
diffusione esclusivamente in un contesto regionale.  
Nel decennio che va dal ‘38 al ‘48, anno fatidico non solo in Europa ma 
anche in Sicilia per l‘esplodere della rivoluzione federalista, si assiste al 
consolidamento del romanzo storico isolano, con contributi di scrittori 
provenienti da diverse aree geografiche. Nel 1838 Giovanni D‘Ondes 
Reggio, fratello del più famoso Vito che fu eletto al Parlamento italiano nel 
1867, stampa a Palermo il suo primo romanzo, Roberto ossia il barone 
siciliano, che echeggia sin dal titolo la famosa storia della Baronessa di 
Carini, la cui ambientazione riporta alla fine del XVI secolo. Del ‘44  è 
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invece il Majone, sempre di D‘Ondes, ambientato in una Palermo di metà 
XII secolo che rivela in filigrana i tratti dell‘ottocentesca Palermo; dopo 
Linares ecco un ulteriore esempio di identificazione della «storia come 
spazio urbano», per riprendere la felice formula di Zarcone: 
 
Chi scrive [D‟Ondes Reggio] vive in un tempo in cui la città, teatro 
delle gesta dei suoi eroi (ma ancor (li più il tempo in cui vengono 
collocate le vicende), è ancora del tutto dentro le vecchie mura. Si 
tratta cioè di una città che ancora conserva in gran parte il suo 
impianto medioevale e arabo appena ringiovanita dalla ‗croce di 
strade‘ formata dalle due strade principali. Si tratta di una città 
cresciuta intorno-dentro una grande croce, simbolo e insieme spazio 
vitale, luogo e insieme aspirazione ideale che lega interno ed 
esterno, alto e basso. Palermo non è un semplice spazio, uno sfondo 
su cui far muovere dei personaggi. Palermo, così circoscritta e 
delimitata, ha una sua identità, e questo spazio si identifica quasi per 
intero con le sue costruzioni. Palermo, in questi racconti, è i suoi 





Il racconto storico diveniva immediato «discorso sul presente, sullo spazio 
riconoscibile»: l‘«attualizzazione» del narrato era «semplice 
contestualizzazione» all‘interno di uno spazio cittadino che il narratore 
rappresentava secondo una «retorica delle passioni» che rendeva quello 
spazio «eticamente percorribile e funzionale ad un progetto etico-politico» e 
che il lettore era chiamato semplicemente a riconoscere.
284
 
Queste lucide annotazioni sull‘urbanistica della Palermo di ieri e dell‘oggi 
degli scrittori siciliani dell‘Ottocento sono perfettamente applicabili a una 
porzione significativa dei testi successivi al 1850.  
D‘Ondes scrive successivamente anche un terzo romanzo di genere storico, 
Giovanni Barresio signore di Militello. Per questa, come per le precedenti 
prove, è facile determinare quale sia l‘intenzione soggiacente alla 
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narrazione:  il narratore si serve strumentalmente della storia per «stabilire, 
affermare, rafforzare l‘idea di una continuità e di una causalità»285, 
proponendo in definitiva al lettore di scorgere i punti di contatto tra la 
narratio di vicende lontane nel tempo e la contemporaneità più immediata. 
Il romanzo diviene così, attraverso l‘esperimento di una precisa retorica 
delle passioni, «strumento propulsivo di una possibile prassi rivoluzionaria 
e comunque eversiva rispetto all‘ordine presente».286  
In Roberto ossia il barone siciliano, l‘autore pone l‘accento sulle divisioni 
intestine alla Sicilia: 
 
Io solo impiegherò ogni mia forza ed ogni mio studio a mettervi inanzi 
fedelmente la cronaca che mi cadde fra le mani, dapoiché essa fa 
chiaro vedere il danno che veniva agli abitanti della Sicilia, dal 
trovarsi non pur divisi, ed in guerra con coloro che Iddio ha posto 
sotto lo stesso ciclo ed ai quali ha dato la stessa favella, ma ben anco 
(vergogna e vituperio a dirsi), ma ben anco tra essi stessi siciliani. 
 
Era l‘orgoglio dei baroni – rileva D‘Ondes – a tener vivo l‘«esecrando 
fuoco di discordia che divideva i Siciliani», consentendo «allo spagnuolo 
poter dispotizzare a suo bell'agio»: così l‘Isola soffriva «tutti i mali del 
giogo straniero»287, trovandosi impossibilitata a produrre risorse 
economiche che potessero allontanare gli spettri sempre incombenti della 
fame e della carestia: 
 
Ecco le funeste sciagure delle fraterne discordie; ecco gli effetti, e le 
conseguenze degli odi municipali che da secoli hanno travagliato, e 
travagliano tuttora l'Italia; ecco le vergogne che muovono a santa ira 
il divino Alighieri! Grazie a Dio ai nostri giorni gli odii di paese in 
paese più non esistono come ne' trascorsi tempi; ma neppure regna 
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tra noi quello spirito di fratellanza, di concordia ch'è il solo balsamo 
che può lenire i mali di un popolo.
288
 
In questo passo la volontà di proporre l‘instaurazione di un paragone 
ellittico tra passato e presente è palesata senza mezzi termini: attraverso il 
richiamo all‘universalità del messaggio dantesco, il lettore del Roberto è 
chiamato ad interpretare l‘esortazione al superamento degli «odi 
municipali» e alla concordia «come balsamo che solo può lenire i mali di un 
popolo». 
Con il Majone lo scrittore palermitano si spinge ancora più indietro nel 
passato, fino all‘anno 1160. Majone289, nemico giurato delle baronie, è qui 
presentato, in linea con le fonti documentali da cui D‘Ondes attinge 
materiale per la sua opera
290
, come «uomo di fortissimo ingegno, di turpe 
animo, e di straordinaria eloquenza»
291
 e, poi, nel prosieguo della 
narrazione, come «maestro del male, a cui ha rivolto tutte le forze della sua 
mente»
292
, pronto a tutto pur di arrivare al trono. Il continuo raffronto con le 
fonti, come si è provato a mostrare con questo passaggio esemplificativo, si 
rende necessario, in questo caso più che mai, come momento propedeutico 
all‘individuazione delle divaricazioni e dei punti di tangenza tra i poli 
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dialettici rappresentati da storia e romanzesco. Detto questo, va rilevato che 
D‘Ondes non fu il solo a trarre ispirazione e soggetto dalla vicenda e dalla 
figura di Majone: essa sarà ripresa, dopo la metà del secolo da Gaetano De 
Pasquali che vi trarrà una tragedia in cinque atti e, sul finire dell‘Ottocento, 
da Giuseppe Patiri, che nel 1880 darà alle stampe un racconto storico, dal 
titolo speculare all‘opera di D‘Ondes del 1844.293 
Prima che giunga la metà del secolo, Francesco Milo-Guggino, marchese di 
Campobianco, porta all‘attenzione del pubblico i due tomi di Luna e 
Perollo ovvero il caso di Sciacca. Storia siciliana del sec. XVI, che 
suscitano subito un vivace dibattito non privo di polemiche, tanto che la 
Stamperia Carini presso cui l‘opera era stata impressa nel ‘45 decide di 
distribuire l‘anno successivo, in un opuscoletto di trenta pagine, la Risposta 
di Francesco Milo-Guggino all‟autore dell‟articolo critico riguardante il 
primo volume del romanzo storico Luna e Perollo inserito nell‟appendice 
all‟Osservatore – foglio di annunzi n. 2 – Palermo ottobre 1845.294 
L‘opera di Milo-Guggino si pone più sul versante della riscrittura della 
storia (con esperimento puntuale, attento, scrupoloso delle fonti 
documentali, su tutte il lavoro di Savasta  sul Famoso caso di Sciacca)
295
 
che su quello del romanzesco, come attestato dall‘imponente apparato di 
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note che correda entrambi i volumi. Lo spazio del verosimile tende invece a 
concentrarsi in quei «momenti di autorità interpretativa»
296
 corrispondenti 
alle integrazioni operate nella sua narrazione dallo scrittore in prossimità di 
lacune delle fonti come anche a correzioni di giudizi storiografici non 
condivisi: il verosimile dunque si innesta sul vero ma declinandosi in 
scrupolo storiografico più che in fare inventivo. Forse proprio a partire da 
queste considerazioni va interpretata la scelta del sottotitolo, che non 
richiama, come è consuetidune per gli scrittori di questo periodo 
l‘attenzione sugli aspetti finzionali della narrazione, bensì sulla sua portata 
di veridicità storica (Storia infatti e non romanzo o racconto). La scelta del 
ridimensionamento degli spazi concessi alla libertà inventiva è segnalata, 
rivendicata quasi, in una postilla alle note del quarto capitolo del primo 
tomo, che contiene in breve una teoria del romanzo storico: 
 
Nel romanzo storico vi ha dell'immaginario e del vero. Mi si condoni 
dunque per l‘effetto drammatico, ciò che nel mio racconto vi sia di 
finto riguardo taluni dei miei personaggi. […] Però (e prestami fede o 
lettore !) se nei punti positivamente storici sono affatto scrupoloso a 
non tradire sul minimo che la verità dei fatti; negli episodi poi (non 
urtanti ci s'intende la realtà e lo insieme dell'avvenimento a narrarsi) di 




Quanto all‘oggetto della narrazione, Milo-Guggino è estremamente chiaro 
sin dall‘incipit della prefazione: 
 
Non la caduta, o il risorgimento di un popolo, io a narrare imprendo, 
sibbene un caso privato; derivatosi da lungo implacabilissimo odio tra 
due potenti famiglie di Sciacca – Luna e Perollo. Caso benché privato, 
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cionullameno notevole pel decorso, orribile pei successi: laonde 




La storia privata dei potenti di Sciacca si interseca alla «sevizia dei tempi 
feudali» e si delinea come angolatura attraverso cui osservare «la debolezza 
dei governi in quei secoli di mezzo» e «la prepotenza degli antichi 
baroni»
299
; ma essa è anche «una di quelle cronache di pianto e di sangue 
che amareggiano il cuore» utili ad educare al lettore, con cui Milo-Guggino 
non manca di stringere un significativo patto letterario, su come «abborrire 
il vizio che germina dai mali»
300. L‘autore, benché «di anacronismi e 
favole» si professi «moderato», si pone comunque nel solco della 
generazione di narratori che lo ha preceduto, facendosi portatore di istanze 




Giungiamo così al ‘47, anno in cui apparvero I tre alla difesa di Torino nel 
1706 di Domenico Castorina, il cui sottotitolo, Racconto, si segnala per lo 
meno come antifrastico rispetto alla strutturazione in due poderosi volumi 
di oltre ottocento pagine complessive. Alla monumentale prova dello 
scrittore catanese fa da contrapposto l‘opera, decisamente più snella, di 
Gaetano Perez, Luisa Ashton ossia l‟orfanella. Aneddoto storico del XIX 
secolo, edita in Messina ed interessante tanto per l‘avvicinamento 
prospettico della materia narrata al presente (la distanza è di non oltre 
cinquant‘anni, come precisato in prefazione, sede alla quale l‘autore affida 
pure la precisazione, destinata al lettore, che «l‘argomento è storico, pari 
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all‘azione»302), quanto per il soggetto (si pensi alla ranieriana Ginevra o 
l‟orfana della Nunziata) e per l‘attenzione riservata ancora ad una storia di 
virtù e vizio. 
 
Il vizio si dipinga: ad evitarlo egli è mestieri conoscerlo, e si descriva 
con quel colorito laido, e brutto, tal che alla sua comparsa si detesti; e 
si disarmi di quella lusinga, che avvelena gl‘incauti – accanto a lui 
mettasi di contrapposto la virtù, onde sen vegga di subito il contrasto e 
a questa si sacrifichi, come alla Dea la vita.
303 
 
Esigenza, questa, di reprimere le condotte che si discostino dai principi 
della morale, che l‘autore motiva indicandone la funzione civilizzatrice: 
 
Io dirò che l‘uomo in tutti i secoli è 1‘ istesso , cioè qual rechi la sua 
educazione , sociale, e privata. Dove questa manchi, o sia falsa ; quivi 
la terra è il teatro del caos, e dei dolori. Dove però le arti, le scienze, la 
religione , le leggi, di conserva procedono a sviluppare l‘ uomo nei 
suoi veri fini , in quelli appunto che segnò la Provvidenza nel far 
dell‘uomo la corona della creazione; il mondo è tutt' altro; è la figura 




Non manca nell‘aneddoto di Perez il topos dell‘osteria,  luogo d‘elezione di 
D. Ferrando Astibe, il persecutore che insidia la povera Luisa, «ubriacone, 
goloso, largo sciupatore del suo, avido dell‘altrui»305. «La sua legge è il 
coltello a tre tagli» - aggiunge l‘autore – che nel descrivere le fattezze 
fisiche di questo «giovinaccio» traccia il ritratto di un bravo.
306
 Tra i quattro 
uomini che a lui si accompagnano, occupandosi «nel crapolare, nello 
sbevazzare, nel bestemmiare»
307, c‘è anche tale Masaccio (personaggio che 
da Vincenzo Linares in poi è passato ad indicare il masnadiere per 
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antonomasia). Se D. Ferrando, a capo di una combriccola di tristi, è 
l‘antieroe, i tratti eroici sono incarnati da Arrigo, per il quale batte il cuore 
di Luisa.  
Ecco qui profilarsi un altro nucleo del romanzesco popolare: l‘amore 
ostacolato. Anche Arrigo ama Luisa, ma a seguito della morte del padre, la 
fanciulla trova nell‘avido D. Alfando, suo tutore legale, che sulle ricchezze 
lasciatele in eredità ha posato gli occhi, i due giovani sono tenuti lontani. D. 
Alfando ha decretato che sarà il figlio D. Ferrando a sposare la fanciulla, 
così da accaparrarsi facilmente i suoi beni. Tra echi danteschi (del V 
dell‘Inferno), manzoniani (della vicenda di Lucia) e biblico-leopardiani (la 
maledizione del dì natale)
308
, tra scene costruite sul patetismo più sfrenato e 
macabre uccisioni (come quella di Enrichetta, amata compagna di Luisa),   
la vicenda si risolve in un happy ending di impronta cristiana: da un lato i 
viziosi, i rei, i macchinatori espiano le loro colpe lontani dal consorzio 
sociale, dall‘altro coloro che hanno posto innanzi a tutto la virtù quale bene 
supremo, che hanno sofferto e sono stati anche sul punto di vacillare e 
perdere la fede (Arrigo che maledice la propria nascita) sono finalmente 
ricompensati e avviati a un destino di felicità: 
 
Così spesso avviene in queste mondo,  che dopo lunga serie di dolori, 
sorridono agli sventurati giorni più miti; ed a quella guisa, che nessuna 
doglia è più grande, che il ricordarsi nelle avversità del tempo felice, 
così al pari non è maggior consolazione, che nei giorni di pace, 
ricordare le passate amarezze, e poter dire, che, di poco animo è colui, 
il quale lascia vincersi dalle avversità, e non ripensa a quel detto, per 
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Il 1847 è ancora l‘anno della prematura scomparsa di Vincenzo Linares, 
antesignano nell‘Isola del romanzo storico, e singolarmente lo stesso della 
nascita di Salvatore Salamone Marino, futuro autore dell‘opera Costumi e 
usanze dei contadini di Sicilia (1897), che segnerà un ulteriore momento 
della dialettica storico-popolare.  
Scoppia poi la rivoluzione del ‘48, non un fulmine a ciel sereno, giacché in 
Sicilia il dibattito sulla direzione federalista da imprimere ai moti per la 
costruzione dell‘emergente nazione italiana ferveva già da alcuni anni, 
almeno da quel ‘43 in cui, superando clandestinamente le barriere della 
censura imposta dai Borboni, aveva trovato diffusione Il primato morale e 
civile degli Italiani, vero e proprio manifesto politico con cui l‘abate 
Gioberti lanciava la proposta di una federazione italiana di stati liberi che si 
sottoponessero alla presidenza del Papa, progetto che, al di là 
dell‘impostazione neoguelfa che lo ispirava, riscosse molto seguito tra i 
siciliani, tra i quali non si era mai sopito quel secolare sentimento 
autonomistico, che nel secolo contemporaneo significava libertà  
dall‘asservimento borbonico.   
Allo scritto di Gioberti facevano seguito gli appelli mazziniani e Le 
speranze d‟Italia  di Cesare Balbo, che su posizioni cattolico-moderate, 
indicava il Piemonte sabaudo come centro gravitazionale attorno a cui 
attrarre le lotte dei molti stati italici per l‘indipendenza: una federazione di 
stati, dunque, tenuta insieme non dal Pontefice ma dai Savoia. 
Nel ‘47 due scritti anonimi, la Protesta del popolo delle Due Sicilie, dietro 
cui erano la mano e la mente di Luigi Settembrini, e la Lettera di Malta, 
opera dell‘economista Francesco Ferrara, contribuivano a mantenere vivo il 
clima rivoluzionario nei principali centri dell‘Isola, ma Ferdinando II, per 
nulla intimorito dalle petizioni che da più parti d‘Italia e da autorità di 
rilievo (Cavour, Pellico, Balbo, ma anche quel Brofferio ideatore e curatore 
delle Tradizioni letterarie, ove compaiono dei racconti storico-popolari di 




) gli giungevano né sollecitato dalle Costituzioni che Pio IX 
(assurto al soglio pontificio l‘anno prima) e il Granduca di Toscana si 
apprestavano a concedere, perseverava a non voler sentir parlare di carte dei 
diritti. 
In un clima così rovente, bastò una minima scintilla perché l‘alba del ‘48 
portasse il sommovimento pubblico: un volantino che passando di mano in 
mano chiamava «Alle armi» i «figli di Sicilia». La risposta dei dominatori 
fu immediata con gli arresti di Ferrara, Emerico Amari, Francesco Paolo 
Perez, tutti afferenti agli ambienti liberali e tutti estranei all‘iniziativa, che 
era stata improvvisata da un giovane avvocato palermitano, Francesco 
Bagnasco. Il dado era tratto e istantaneamente si formò un Comitato 
Provvisorio per coordinare l‘insurrezione, cui aderirono, oltre a Giuseppe 
La Masa che ne fu in certo senso l‘ideatore, Rosolino Pilo, Vito D‘Ondes 
Reggio, Pasquale Bruno, Filippo Napoli, i fratelli Castiglia (Salvatore, che 
nel ‘60 avrebbe partecipato all‘impresa dei Mille, e Benedetto, autore nello 
stesso anno di un romanzo storico contemporaneo). Al Comitato Generale, 
istituito subito dopo lo scioglimento del provvisorio, presero parte Ruggiero 
Settimo che ne fu presidente, Mariano Stabile segretario, cui poi subentrò 
Isidoro La Lumia, organo che si trasformò successivamente in Comitato di 
governo. Questo avvenne quando, a inizio febbraio, Ferdinando vedendosi 
praticamente sottratta Palermo e pressato dalle simultanee agitazioni dei 
liberali napoletani che minacciavano insurrezione anche nella capitale del 
Regno si decise a promettere la Costituzione, proposta respinta al mittente 
dal Comitato che a questo punto mirava all‘indipendenza: a Ruggiero 
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 D. CASTORINA, Il fantasma al passo pericoloso / I Perollo e i Luna di Sciacca / Il moro, in 
Tradizioni Italiane, opera diretta da Angelo Brofferio, vol. II, Torino, Fontana, 1848; Comiola 
Ottorenghi – 1339 / Masaniello / Emma e Corrado / La fuggitiva / Torquato ed Eleonora, in 
Tradizioni Italiane, vol. III, Torino, Fontana, 1849; Maria, Ermengarda, La penitente, in 
Tradizioni Italiane, vol. IV, Torino, Fontana, 1850). Come si evince dai titoli certi soggetti tornano 
nelle pagine di molti autori di quest‘epoca: è il caso della storia saccente dei Luna e Perollo (già in 
Milo-Guggino) o di Masaniello (in La Cecilia). 
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Settimo, confermato alla presidenza, e Mariano Stabile, di nuovo segretario, 
furono affiancati, tra gli altri, il principe di Scordia (reggente di uno dei 
quattro dicasteri istituiti, quello degli Interni, nonché autore, secondo la 
Bibliografia Siciliana di Giuseppe Maria Mira di un romanzo storico non 
rintracciato tra il patrimonio delle maggiori biblioteche siciliane dal titolo 
Bernardo Caprera), Pasquale Calvi (presidente del Dicastero di Giustizia e 
Sicurezza) e un giovane Francesco Crispi (quale segretario del Dicastero di 
Guerra e Marina). 
Fu ripresa e aggiornata la costituzione del 1812 e il 25 marzo giungeva il 
giorno dell‘inaugurazione del Parlamento in San Domenico (nel nuovo 
esecutivo si segnala la presenza di Ruggiero Settimo, che sdoppiava alla 
carica precededentemente assunta sommava quella di presidente del Regno 
e di Michele Amari, rientrato dalla Francia, designato al Ministero delle 
Finanze, uno dei sei di cui si componeva il nuovo organo di governo). 
Ma mutato l‘assetto dei rapporti di forza nella penisola (la sconfitta di 
Custoza patita dal Piemonte restituiva il predominio all‘Austria e 
ridimensionava drasticamente i moti libertari e indipendentisti, avviando 
ovunque la restaurazione), anche la Sicilia si trovò a veder mortificate le 
aspettative suscitate da sei mesi di furore. Rimasto privo di sostegni, il 
Parlamento si consumò in conflitti interni tra le diverse ideologie politiche 
(liberali moderati come Stabile vs democratici repubblicani vs radicali 
come Calvi)  e a poco valse a metà agosto un rimescolamento delle carte, 
con sostituzioni alla presidenza delle Camere e dei Ministeri, ove si registrò 
l‘ingresso di Filippo Cordova alle Finanze, di Vito D‘Ondes Reggio agli 
Interni, di Giuseppe La Farina alla Guerra. 
È parso opportuno soffermarsi su questi momenti del ‘48 siciliano, perché 
ne furono attori importanti personaggi di diversa formazione ed estrazione 
(economisti, giuristi, storici, letterati, e ancora nobili e militari, come nel 
caso di Ruggiero Settimo, ex rappresentante della Marina borbonica con i 
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gradi di brigadiere) che ebbero un ruolo determinante tanto sulla scena 
storico-politica del tempo, al di là delle ideologie da cui muovevano, quanto 
nel dibattito storico-letterario: Michele Amari, ad esempio, fu uno degli 
intellettuali più influenti che la cultura siciliana produsse in quel periodo, 
raffinato medievista e autore nel 1842 del celebre scritto antiborbonico Un 
periodo delle Istorie siciliane del secolo XIII,  per il quale fu perseguitato 
dal regime e costretto a riparare in Francia, dove fu accolto dai più illustri 
politici e uomini di lettere, Thierry Thiers Guizot Villemain, e da dove 
l‘anno successivo ripubblicò quelle pagine, non più sotto censura, con il 
titolo La guerra del Vespro. L‘opera ebbe numerose ristampe (nel 1852 
giungeva già alla quinta) e gli valse inattesi onori accademici. La materia 
continuò a ribollire nella sua mente e nel 1882, in occasione della ricorrenza 
del sesto centenario della rivolta dei Vespri siciliani e a quarant‘anni di 
distanza dalla prima edizione del lavoro, condensò un Racconto popolare 
del Vespro, nella cui premessa osservava a proposito della propria vicenda 
personale: 
 
Tutti compresero ch‘io avea voluto proporre al mio paese un grande 
esempio di virtù popolare e che, se avea mirato a colpire gli oppressori 
moderni tirando sopra le teste degli antichi, avea sempre serbato 
scrupolosamente e messa in luce la verità istorica.
311
   
 
I termini del discorso di Amari sollecitano più d‘una riflessione e 
dimostrano come certi fermenti avessero circolazione e trovassero 
espressione indipendentemente dalle classificazioni e dalle etichette. Se La 
Guerra del Vespro è opera storiografica e non romanzesca, nasce infondo 
da un sostrato comune, che è quello romantico della dimensione educativa e 
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 M. AMARI, Un periodo delle Istorie siciliane del secolo XIII, Palermo, Poligrafica Empedocle, 
1842; ID., La guerra del Vespro o Un periodo delle Istorie siciliane del secolo XIII, seconda 
edizione accresciuta e corretta dall‘autore e corredata di nuovi documenti, Baudry, Parigi, 1843; 
ID., Racconto popolare del Vespro, 1882. 
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civile della scrittura; e singolarmente essa nasce come Istoria per poi 
riplasmarsi sotto le spoglie di Racconto popolare, rimanendo all‘interno 
degli schemi storiografici ma affermando, con il riferimento al frasario della 
narrativa, la volontà di proporsi ad una base allargata di pubblico. 
Quello che offre Amari è un modello mirabile di narrazione storica, non di 
narrativa storica, come lo è pure quello espresso da Isidoro La Lumia, del 
quale sarà sufficiente ricordare La restaurazione borbonica e la rivoluzione 
del 1860 in Sicilia dal 4 aprile al 18 giugno. Ragguagli storici del 1860 e  
La Sicilia sotto Carlo V Imperatore. Narrazione istorica del 1862.
312
 
Abbiamo già detto del Principe di Scordia e di Castiglia, che non furono 
però gli unici tra gli interpreti della rivoluzione del ‘48 a cimentarsi nella 
scrittura romanzesca di taglio e soggetto storici: nel 1855 vedono infatti la 
luce  Gli Albigesi di Giuseppe La Farina, riediti postumi vent‘anni dopo con 
il sottotitolo redazionale Storia delle crociate cattoliche contro gli eretici 
della Linguadoca
313
. Lo storico e politico messinese, gran sostenitore di 
Cavour e pari oppositore di Crispi, muove dalle stesse urgenze che avevano 
ispirato la Storia d‟Italia narrata al popolo italiano (568-1815),: 
 
[…] mi lanciai nel vortice della Rivoluzione […], fui soldato, deputato 
al parlamento, incaricato di affari, ministro, ebbi amarezze e 
consolazioni indescrivibili, ma lo scrittore non ha mutato il suo amore 
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 I. LA LUMIA, La restaurazione borbonica e la rivoluzione del 1860 in Sicilia dal 4 aprile al 18 
giugno. Ragguagli storici, Palermo, Tipografia Clamis e Roberti, 1860; ID.; La Sicilia sotto Carlo 
V Imperatore. Narrazione istorica, Palermo, Pedone Lauriel, 1862. 
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 G. LA FARINA, Gli Albigesi, Genova, Stabilimento Tipografico Ponthenier, 1855; II edizione 
postuma: Id., Gli Albigesi. Storia delle crociate cattoliche contro gli eretici della Linguadoca, 
Genova, Regio Stabilimento Lavagnino, 1875. Per una puntuale analisi del romanzo, cfr. il recente 
studio di R. VERDIRAME, Eretici, templari e crociati nel romanzo storico di un ghibellino di metà 
Ottocento, in «Moderna», VIII, 1-2, 2006, pp. 113-27. 
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 G. LA FARINA, Avvertimento ai lettori, in Storia d‟Italia narrata al popolo italiano (568-1815), 
vol. V, Parigi, 1853. 
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Proprio la «fede nel grande risorgimento» è, con l‘impegno a promuovere 
gli ideali indipendentistici, la molla che spinge La Farina ad affrontare 
l‘agone letterario, unendosi a quella nutrita di schiera di uomini politici che, 
da D‘Azeglio a Guerrazzi, da Cantù a Tommaseo a Grossi e pure a Rovani, 
impegnati tanto sul fronte delle lotte unitarie quanto su quello della 
veicolazione per via narrativa dei principi che quelle lotte ispiravano. 
Nel romanzo, La Farina si mostra ossequioso rispetto alle norme prescritte 
dallo statuto del genere, quale si era cristallizzato dopo l‘edizione 
quarantana de I Promessi Sposi, con di stanziamento plurisecolare delle 
vicende narrate rispetto al momento della narrazione (mentre esplicitazione 
delle fonti bibliografiche, dopo alcuni ragguagli iniziali ove sono chiariti i 
referenti ai lettori e per questa via è stretto con loro il patto fiduciario, è 
demandata all‘appendice); ma a ben vedere, come ha notato Verdirame,  
 
[…] la lettura del testo disvela un‘ambiguità di fondo: da una parte 
l‘opera ci viene proposta fin dal titolo e dalla denominazione 
epigrafica del racconto come opera narrativa storica incentrata sugli 
episodi cruciali della crociata papale contro i Catari della Linguadoca, 
dall‘altra essa rivela la propria essenza quasi pamphlettistica di scritto 
propagandistico ‗a tesi‘.315      
 
Connotazione, questa, che mette in rapporto il romanzo lafariniano a quel 
Lamoricière, Pio IX, Antonelli di Benedetto Castiglia, di cinque anni 
successivo: pamphlettismo, propaganda e prospettiva anticlericale sono 
però sottratte alla storia del passato e programmaticamente iscritte 
dall‘intellettuale palermitano futuro parlamentare del Regno d‘Italia, 
nell‘attualità del presente. L‘opuscolo di Castiglia è cosi romanzo storico 
contemporaneo, connotazione che, all‘altezza del Sessanta, non può certo 
definirsi di retroguardia anche guardando al panorama nazionale, che solo 
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 R. VERDIRAME, Eretici, templari e crociati nel romanzo storico di un ghibellino di metà 
Ottocento, cit., p. 122. 
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l‘anno prima aveva conosciuto i Cent‟anni di Rovani e ne avrebbe atteso 
ancora qualcuno per Le Confessioni di Nievo.  
Ciò che si intende sottolineare è come in scrittori minori sconosciuti al 
grande pubblico certe spinte cariche di futuro si manifestino talora con 
significativo anticipo rispetto alle opere capitali, la valutazione delle quali 
di norma indirizza le periodizzazioni storico-letterarie. Con l‘opera di 
Castiglia, figlia di quello straordinario momento di epos suscitato 
dall‘impresa garibaldina, come con tante altre opere di minori che vedono 
la luce in quegli anni non solo in Sicilia (cito solo La presa di Palermo di 
Gualtieri e Scalvini, due settentrionali provenienti dalla scuola del 
melodramma, il cui sottotitolo recita ancora la formula di romanzo storico 
contemporaneo)
316
, la storia contemporanea si impossessa della scena 
letteraria ben prima dell‘avvento del verismo. 
Sulla stessa scia muovono pure Giacomo Oddo, con Alessandro Bonforti o 
l‟apostata siciliano. Romanzo storico contemporaneo, e Gaspare Morfino 
con Dopo il 4 aprile. Racconto contemporaneo (che attinge al medesimo 
serbatoio dell‘opera di Gualtieri e Scalvini, assumendo come termine 
cronologico la primavera del Sessanta, dai moti del 4 aprile che costarono la 
vita a Francesco Riso all‘arrivo delle camicie rosse a fine maggio), 
pubblicati rispettivamente nel ‘60 e nel ‘61 ed Emanuele Scalici in Sampolo 
nei fatti di Palermo del 1867, ove è inscenata la sommossa del ‘66.317 
Queste opere recuperano pure, e significativamente, la dimensione spaziale 
della città di Palermo, con radicamento dei personaggi e degli avvenimenti 
in luoghi ben noti al lettore e tratteggiamento di percorsi urbani che 
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 Cfr. F. DI LEGAMI, Nelle botteghe del romanzesco con lenti teatrali, in M. SACCO MESSINEO (a 
cura di), Il romanzo e la storia. Percorsi critici, cit., pp. 147-72. 
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 Sui fatti di Palermo c‘è qualche esempio di un prodotto letterario popolare, nel senso di 
appartenenza ad una tradizione orale: Lu setti e menzu, una leggenda raccolta da Salomone Marino 
e compresa in Leggende popolari siciliane, Palermo, 1880. Ma la popolarità cui si riferisce Scalici 
è speculare a quella descritta per le altre opere qui prese in esame, confezionata dallo scrittore, nel 
rispetto di certi canoni costruttivi, con il preciso intento di ammetterne a fruire il più vasto numero 
possibile di lettori. 
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potenziano l‘effetto di realismo: se si tratta di sollecitazioni già osservate 
nei romanzieri storici siciliani degli anni Quaranta, va detto che per gli 
scrittori di questa generazione il precedente letterario più immediato e 




L‘opera, già dal titolo, allude a un noto precedente letterario, Les Mystères 
de Paris di Eugène Sue, che, pubblicato sul «Journal des Debats» tra il 
1842 e il 1843, riscosse subito grandissima fortuna, garantendosi ampia 
circolazione ben oltre i confini francesi e inaugurando una moda letteraria 
dilagante in Europa, che giunse persino oltreoceano e che non risparmiò 
l‘Italia: da noi, con la prima traduzione di Sue, del 1848, ebbe avvio di fatto 
una stagione di grande vitalità per il genere, che fu frequentato ad ogni 
latitudine del nostro paese per tutto il decennio precedente e per tutto quello 
successivo all‘Unità319. 
Naselli si muove tra romanzo d‘appendice e romanzo popolare, tra «toni 
sentimentaleggianti di gusto tardo romantico» e «una esigenza di realismo 
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 Poche e incerte le notizie biografiche su Benedetto Naselli; palermitano e giurista, esattamente 
come l‘omonimo Castiglia, è però possibile ricostruire un suo profilo di studioso e intellettuale, a 
partire dagli scritti a sua firma: tra la sua eterogenea produzione, ritroviamo opere drammaturgiche 
(come Ad Emilia Hallez nella Beatrice di tenda, Palermo, Pedone, 1839, Gl' intrighi di una donna, 
Palermo, Pedone, 1839, Vittorio, Palermo, Pedone, 1840, I Beati Paoli o la famiglia del 
giustiziato, Palermo, Clamis e Roberti, 1864), novelle in versi (Lauretta, Palermo, Virzi, 1841), 
opere di taglio saggistico-antropologico (Il festino: leggenda popolare, Palermo, Virzi, 1842), 
romanzi (L'opinione pubblica, Palermo, Pensante, 1855,  oltre ovviamente a I Misteri di Palermo), 
opere teatrali della maturità in Teatro drammatico siciliano (Palermo, Clamis e Roberti, 1864), ma 
anche saggi giuridico-argomentativi come quello Sul decreto dello scioglimento della promiscuità 
in Sicilia (Palermo, Lao, 1843). In generale, la prospettiva da cui muove Naselli è, nella 
valutazione del ritardo strutturale isolano, quella di un intellettuale di non precisa appartenenza 
politica che trasversalmente, esperendo la pratica letteraria, intende affrontare questioni sociali 
rilevanti, agognando un rinnovamento che scuota il secolare immobilismo locale.  
319
 In Italia il genere dei Misteri fu particolarmente frequentato: oltre a  I Misteri di Palermo di 
Benedetto Naselli (1852), furono pubblicati, fra gli altri, I Misteri di Roma Contemporanea di B. 
Del Vecchio (1851-53), I Misteri di Livorno di Cesare Monteverde (1853-54), I Misteri di Firenze. 
Scene Moderne di Angiolo Panzani (1854), I Misteri di Firenze di Carlo Lorenzini (1857), I 
Misteri di Genova. Cronache Contemporanee di Anton Giulio Barrili (1867-70), I Misteri di 
Napoli di Francesco Mastriani (1869-70), I Misteri di Torino di Arturo Colombi (1871). Per non 
dire de I Misteri della vita intima dei Borboni, pubblicati a Palermo tra il 1860 e il 1862.  
Accurati studi sul filone dei Misteri sono stati condotti da R. REIM (a cura), L‟Italia dei Misteri. 
Storie di vita e di malavita nei romanzi d‟appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989, e Q. MARINI, I 
«Misteri» d‟Italia, Pisa, ETS, 1993. 
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anticipatore di quelle indagini sociali tipiche dell‘area naturalistica»320, con 
crude rappresentazioni delle miserie e dei vizi dell‘umanità più abietta, 
quella dei bassifondi delle metropoli di età moderna. Vi ritroviamo, pur in 
altra declinazione, un‘idea di impegno civile della letteratura, un‘idea 
dell‘operazione letteraria come strumento di giustizia: in questa chiave va 
letta probabilmente la contrapposizione forte, marcata, che Naselli istituisce 
tra bene e male, vizi e virtù, peccato e riscatto. 
Così si esprime l‘autore rivolgendosi direttamente al proprio lettore nelle 
pagine introduttive dei suoi Misteri: 
 
Il mio libro ti offre fanciulle affralite dall‘oltraggio dei mali che non 
poterono rovesciarle che in colla vita; t‘imbatterai in uomini di cuore 
eminentemente sublime nella cui mente fremeano forse concetti 
generosi atti a farci migliori e crescer lustro alla patria, starsi sotto la 
boriosa jattanza d‘uomini superbi, a intercettar loro per sempre il 
cammino; scorgerai più di un desolato, che avrebbe volontà e potenza 
di fare ed è privo di mezzi; palpiterai ai moti di cuori affranti ed 
abbattuti dalla dolorosa gradazione della miseria a cui la società 
dimentica dei propri figli, confida l‘orfano ed il miserello che son pure 
nostri fratelli; varcheremo in fine più in là la triste soglia ove 





Alla presentazione della variegata galleria dei personaggi che affollano la 
narrazione, fa seguito la dichiarazione delle intenzioni della scrittura: 
 
Il mio libro sverterà dall‘occulto vizi e virtù, opere magnanime e 
prostituzioni cittadine; ti porrà sott‘occhio quadri alla vista dei quali 
indietreggerai a prima giunta, ma educheranno il tuo cuore alla scuola 
della verità che ti comparirà più bella nella sua nudità […]322. 
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 M. SACCO MESSINEO, Un romanzo del suburbio: I Misteri di Palermo di Benedetto Naselli, in 
G. RANDO (a cura), Narrativa minore del secondo Ottocento in Sicilia, Atti del Convegno Messina 
11-13 Dicembre 2003, Messina, Sfameni, 2004, pp. 203-23 (le due citazioni sono tratte da p. 203). 
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 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, Palermo, Abbate, 1852, p. 8. 
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 Ivi, pp. 8-9. 
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Un‘esplicita volontà moralistica e didattico-educativa muove Naselli ad 
esplorare la realtà dei sobborghi della Palermo di fine Settecento-inizio 
Ottocento. La prospettiva populistica che guida la sua disamina dei 
comportamenti umani come delle azioni delle istituzioni ne misura lo scarto 
rispetto al modello socialista offerto da Sue e testimonia come la matrice di 
fondo sia di ascendenza manzoniana: non solo l‘accezione di «popolo quale 
gente semplice, buona, onesta, la cui sofferenza diventa oggetto di una 
visione vagamente umanitaristica di derivazione settecentesca, con l‘innesto 
della spiritualità cattolica»
323
, ma pure la tendenza digressiva della 
narrazione, l‘intervento reiterato del narratore onnisciente in fabula, la 
ricorrenza di alcuni topoi, richiamano alla memoria l‘autore dei Promessi 
Sposi, mentre l‘attenzione per l‘amministrazione della giustizia e le storture 
in genere delle istituzioni rievoca tutto un filone pamphlettistico che dal 
Beccarla Dei delitti e delle pene e dal Verri delle Osservazioni sulla tortura 
giunge fino al Manzoni de La Storia della Colonna Infame. 
Proprio da questo elemento conviene partire, giacché esso rivela in 
controluce la lezione di un altro intellettuale isolano, quel Francesco Paolo 
Di Blasi «illuminista siciliano»
324





Frugate quindi nei volumi della storia, interrogate i monumenti, gli 
archi dei sotterranei, le scale delle ecatombe, gli anditi delle latomie, i 
recessi dei castelli, le creste delle torri […]. Scavate […] e fra mezzo 
alle archeologiche preziose reliquie di storia, che fan bella mostra del 
maschio sapere, delle opere e dei fasti dei nostri antenati, vi sarà dato 
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 M. SACCO MESSINEO, Un romanzo del suburbo: I Misteri di Palermo di Benedetto Naselli, cit. 
p. 207. 
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 M. DI GESÙ, «Per essere utile a‟ miei concittadini. Francesco Paolo Di Blasi illuminista 
siciliano», in F. PAOLO DI BLASI, Scritti, Palermo, Kàlos, 2004. 
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 Si ricorda, a tal proposito, che «il Di Blasi» è il personaggio che Sciascia elegge, ne Il 
Consiglio d‟Egitto, ad antesignano della lotta, illuminata dalla ragione, che la letteratura combatte 
contro ogni impostura (sia essa perpetcrata dal Potere, dalla Storia, dalla Vita).   
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di scorgere strumenti che la più fitta e la più ributtante barbarie potea 
solo speculare e adoprare […]326. 
 
Così Naselli in uno dei capitoli finali, intitolato appunto La tortura, 
analizzata come strumento bieco e barbaro di cui si servono istituzioni 
inefficienti, ancora sostanzialmente feudali e inesorabilmente deboli al 
cospetto del baronato isolano. La vicenda dello scultore Luigi, innamorato 
di Maddalena, figlia di un «signorotto» locale, che lo perseguiterà fino a 
farlo ingiustamente condannare alla tortura e all‘isolamento per un delitto 
che gli è alieno, è solo una delle molte storie nella storia che l‘autore 
propone al lettore con l‘intento di mostrargli l‘arretratezza della terra di 
Sicilia, la sperequazione economica e sociale, la vacuità del potere centrale.  
È importante rilevare che a nessuna delle storie narrate Naselli concede 
l‘happy ending: quell‘artificio che Manzoni aveva accordato alle esistenze 
letterarie di Renzo e Lucia, e che poi successivamente aveva negli studi 
teorici rigettato come soluzione  che la realtà raramente propone
327
, è qui 




Non solo la vicenda di Luigi e Maddalena, ma anche quelle della stessa 
Maddalena e di Rocco, di Odoardo e Maria, di Guglielmo e Marianna, sono 
intrise di miseria e disperazione: la violenza esercitata dalla società non 
lascia spazio ad esiti consolatori, ma la vittoria letteraria del male è 
proposta come sprone sociale all‘affermazione del bene e del giusto. Naselli 
rimanda così ad una giustizia superiore, ad un riscatto supremo, le vite di 
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 A. MANZONI, Del romanzo storico e, in genere, de‟ componimenti misti di storia e 
d‟invenzione, premessa di Giovanni Macchia, introduzione di Foloco Portinari, Milano, Centro 
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proprie aspirazioni, ma in generale la sorte comune dei reietti è rappresentata dall‘impossibilità di 
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questi infelici: in questa chiave è da leggere l‘appendice finale, denominata 
significativamente Dopo la conclusione, in cui, specificato che «il libro 
come abbiam avanti premesso è finito»
329
, in cui, pur fuor di narrazione, 
l‘autore offre al lettore un‘emblematica immagine finale, quella del 
 
povero Luigi, l‘ex-condannato, il galeotto che sospingea il cadavere 
pesto e mutilato del signor Filippo, il suo persecutore, la causa prima 
del suo triste presente, che Dio nella sua santa giustizia puniva di 




Il tono melenso della scrittura, il patetismo dilagante, la troppo viva 
partecipazione emotiva alla materia narrata da parte dell‘autore, che 
proclama perfino la tragicità della sua stessa condizione
331
 e chiama il 
lettore alla condivisione partecipativa del dolore e della miseria dei 
personaggi presentatigli
332
, allontanano tuttavia Naselli irrimediabilmente e 
recisamente dal proposito di realismo letterario, dagli esiti dei modelli forti 
precedentemente indicati (neanche lontanamente sfiorati), confinandolo alla 
riproposizione di stereotipi da romanticismo larmoyant. 
L‘opera costituisce però un documento prezioso della condizione della 
Palermo primo ottocentesca, dal già sottolineato ritardo delle sue istituzioni 
all‘analisi dei suoi ambienti malavitosi; in questa chiave, interessante 
appare il capitolo primo, intitolato Nuovo Dizionario, in cui è rinverdito il 
topos dell‘osteria, ricettacolo di vizi, luogo esemplare per osservare da 
vicino la violenza dell‘umanità più abietta, per conoscere la pianificazione 
di delitti di ogni sorta, per studiare il gergo criminale dei malavitosi:   
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 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, cit., p. 473. 
330
 Ivi, p. 490. 
331
 B. NASELLI, I Misteri di Palermo, cit., pp. 461-462 e 469 (Conclusione). 
332
 Di questa tendenza diffusa, richiamo l‘attenzione solo sulle pp. 7-8 (Al Lettore) e 469 
(Conclusione). 
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Non mi si tacci di scimmiotismo o francesismo questa scena, per aver 
collocati i miei eroi nella stessa positura nella quale il Signor Eugenio 
Sue descrisse i suoi nei misteri di Parigi; ma io non potea scegliere 
altro sito che una bettola, sendo che ivi giornalmente fanno convegno 
tal classe di gente in Sicilia, come in Francia, in Alemagna e in 
Inghilterra. E di vero, tai locali sono più adatti alle loro riunioni, 
perché ivi sotto pretesto di far gozzoviglia allontanano il sospetto 




Il topos, che è mutuato da Sue al di là della presa di distanza provata 
dall‘autore in questo passo, già di manzoniana memoria, aveva trovato 
proposizione anche in Vincenzo Linares, che vi aveva ambientato alcune 
scene del suo Masnadiere siciliano come pure di Maria e Giorgio (lì 
l‘osteria è luogo non solo di negletti, ma vi dimorano personaggi virtuosi 
come don Orazio e offre rifugio al protagonista in un momento di 
difficoltà), e dopo Naselli tornerà, con declinazione negativa, nell‘altro 
Linares, l‘Angelo autore del Masaccio, e poi ancora in Cavalleria di Porta 
Montalto di Emanuele Scalici, pubblicato nel 1885 e centrato sulle 
dinamiche messe in atto da una criminalità cittadina già organizzata 
secondo un assetto mafioso, mentre gli ambienti rappresentati da Naselli 
sono ancora nella sostanza protomafiosi.
334
 
Il quadro complessivo della letteratura siciliana di questi anni potrebbe 
dunque riassumersi nella locuzione di narrativa storico-popolare: ove il 
secondo elemento in tanto ha validità, in quanto riferibile ad un prodotto 
della letteratura lowbrow, per dirla con Greenberg, un prodotto, cioé, 
costruito dallo scrittore e sagomato intorno a precisi canoni costitutivi 
(molti dei quali assorbiti dalla narrativa gotica, d‘avventura o sentimentale), 
con strategie ispirate ai feuilletons, con il preciso intento di rendersi fruibile 
presso una cerchia non ristretta di lettori, ma allargata appunto in direzione 
popolare. 
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 Ivi, p. 22. 
334
 Cfr. P. MAZZAMUTO (a cura), La mafia nella letteratura, Palermo, Andò, 1970.  
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  




La scrittura di Linares realizza una perfetta fusione dei generi storico e 
popolare e la realizza ad uno dei massimi gradi a cui questa pratica possa 
spingersi: è un esempio mirabile della formula individuata da Gramsci di 
sintesi tra alto contenuto formale e ampia socializzazione di un testo 
nazionale-popolare, ma resta un caso isolato tra gli scrittori siciliani, che 
dopo di lui scivoleranno nella mediocrità e nella riproposizione talora 
meccanica di certi clichés, con pochissime eccezioni. 
I nuclei portanti della narrativa di Linares sono rintracciabili nella centralità 
della storia, che si traduce nella riproposizione di un passato glorioso e 
oscuro insieme, tra le cui piaghe è possibile leggere in controluce analogie 
con l‘età presente o ricavare le ragioni delle condizioni della Sicilia di 
primo Ottocento; nella tensione verso il tema dell‘ingiustizia, 
fraudolentemente esercitata nell‘Isola da dominatori (temporali e secolari); 
nella volontà moralistica di portare all‘attenzione del lettore vicende di 
vizio e virtù ed educarlo ad aborrire la colpa; nella predisposizione ad 
assecondare il gusto del pubblico per intrecci avventurosi e sentimentali, 
per atmosfere fosche e patetiche, per personaggi malefici contrastati da 
umili e probi popolani, con cui chi legge possa immedesimarsi.   
Sin da I Beati Paoli, la cui stesura risale al 1836, lo scrittore, nativo di 
Licata nell‘agrigentino, struttura fortemente la narrazione su queste dorsali. 
Il primo dei cinque capitoli di cui si compone questo breve racconto ha 
avvio nel segno del popolare: la scena si apre infatti sul fastoso rituale della 
festa dell‘Immacolata Concezione, le cui celebrazioni iniziano già la sera 
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del 7 dicembre, giorno precedente alla ricorrenza. All‘interno di questa 
stratificata coreografia, sono presentate le forze dominanti, la feudalità e 
l'Inquisizione
335
, mentre il popolo partecipa con istinto psicologico della 
complessità del sentimento religioso. Il lettore che ami gli intrighi amorosi, 
i duelli, le atmosfere misteriose, è immediatamente ricompensato da un 
inizio in medias res, con tutti i personaggi presentati e caratterizzati nel 
volger di poche battute. C'è Costanza, la fanciulla del popolo, che di gran 
lunga supera le altre attrici femminili «per leggiadria di corpo, per sveltezza 
di forme, sì che pareva una di quelle immagini che la fantasia dipinge come 




Costanza ai begli occhi univa due ciglia arcuate e sottili, una fronte 
alta e rotonda, in cui leggevasi l'ingenuità del suo animo. Aveva un bel 
profilo, che accennava quello dei greci modelli, gote ritondette, tinte 
di un brunetto incarnato, colore che se non è il prototipo della 
bellezza, quello è per cui si mostra tutta la forza prepotente dell'anima 




C'è il persecutore che la insidia, Prospero, «un omaccio da galera, senza 
beni, senza onore, briaco, con tutti i vizi addosso, un bravaccio del 
diavolo».
338
 C'è l‘eroe che protegge Costanza dalle mire sempre più 
insistenti di quel tristo: questi è Corrado, secondogenito del principe e 
dunque, secondo la legge del tempo (il maggiorascato) che tendeva a 
preservare non dividendole le grandi ricchezze, destinato al chiostro o alla 
guerra. Corrado 
                                                     
335
 V. LINARES, I Beati Paoli, (1836), in Id., I Beati Paoli – L‟Avvelenatrice (La vecchia 
dell‟aceto), con introduzione di Salvatore Pedone, Antares, Palermo, 2003, p. 13: «Allora la forza 
della Curia era debole: dominavano due poteri, l'uno colla forza, l'altro col prestigio, la feudalità e 
l'Inquisizione. Il governo viceregio, sì oppressivo, era al tempo stesso inetto a frenare gl'interni 
disordini, forte contro il povero popolo, ma debole contro i Baroni, e i ministri dell'Inquisizione». 
336
 Ivi, p. 12. 
337
 Ivi, p. 14. 
338
 Ivi, p. 12. 
- 150 - 
 
ha un animo nobile e generoso, è aristocratico per discendenza ma dai 
(mal)costumi della classe dominante assolutamente distante: 
 
Abborriva dai principii aristocratici, sfuggiva il consorzio de' superbi, 
cresceva intatto e virtuoso in mezzo alla corruzione dei tempi, come la 
pianta vigorosa fra gli sterpi ed i bronchi. Era ben disposto e prestante 
della persona, alto era e bello, di maschio e grato aspetto, di colore 
ulivigno come i greci dipinsero Marte, e a queste estreme doti 
aggiungeva cuor generoso, e ornati costumi: tanto è vero che i 




Il principio che informa la ritrattistica in Linares (e, in linea generale, che 
soggiace alle modalità rappresentative in tutti gli scrittori di romanzi storici 
e popolari che incontreremo) è proprio quello qui estrinsecato: «i sembianti 
[…] testimonio dell‘animo», in una perfetta rispondenza tra aspetto 
esteriore, qualità d‘animo e condotta morale. Corrado è anche uomo di 
ferrei principi ideologici, come attesta la riluttanza a servire il trono di 
Spagna, che domina sulla Sicilia: 
 
Combattere per la patria, morire sul campo per la sua difesa, per la sua 
gloria è il desio dei forti e dei generosi, ma vender la vita e la spada 




Vista, dunque, Costanza in pericolo, immediatamente le viene in soccorso, 
sguainando coraggiosamente la spada contro Prospero, che dopo breve 
duello si dà alla fuga approfittando della folla; ma prima che si concluda il 
capitolo c'è tempo anche per un altro duello, notturno stavolta, tra  Corrado 
e un assalitore imbacuccato, che ha sorpreso nei pressi di casa di Costanza, 
un lungo duello itinerante per le strade della città di Palermo, finché del 
malintenzionato (che si scoprirà poi essere l‘irriducibile Prospero) si 
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 Ivi, p. 14. 
340
 Ivi, pp. 15-6. 
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perdono le tracce. Scorgiamo a questo punto il cadetto del principe nei 
pressi della chiesa di San Cosmo unirsi ad una processione di uomini 
avvolti da un mantello nero. È in atto il meccanismo dello scambio: 
Corrado, che «aveva il mantello e il berretto di uno dei suoi servi»
341
 è 
erroneamente creduto membro della setta che si accinge a riunirsi (i Beati 
Paoli) e si ritrova senza sapere come coinvolto in adunanza all‘interno di 
una cripta ove è registrata la presenza di dettagli, come pugnali, pistole, 
archibugi e una statua che sorregge una bilancia in una mano e la spada 
nell‘altra. «Quando tutti presero posto, successe un profondo silenzio»342 – 
scrive l‘autore in conclusione di questo primo capitolo: con tecnica 
feuilletonistica Linares chiude l‘episodio nel segno della suspence, e, 
consapevole di aver catturato il lettore con un'incalzante avvio di 
narrazione, può anche permettersi una pausa nel prosieguo. Il secondo 
capitolo, infatti, consta di una digressione, a carattere storico, sulla 
questione della giustizia, tristemente attuale, in nome della quale il popolo 
aveva combattuto i moti del 1820 e nuovamente si sarebbe sollevato 
all‘alba del ‘48:  
 
Qui i lettori permetteranno che, allontanandomi alcun poco 
dall'argomento, dia un breve cenno del modo come si reggevano fra 
noi il governo, e la giustizia; dappoiché, a far meglio comprendere la 
scena che presentiamo, è necessario sapere le cause prime che la 
produssero. La giustizia, base d'ogni politico reggimento, riunisce e 
conserva le relazioni sociali, assicura la vita e le sostanze degli 
uomini; ma quando si fonda sull'arbitrio de' suoi agenti, e non vien 





Linares passa in rassegna i momenti della storia siciliana che più hanno 
visto minato l‘istituto della giustizia, messo a dura prova e quasi svuotato 
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 Ivi, p. 19. 
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 Ivi, p. 21. 
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nei suoi uffici dall‘arroganza ottusa e prevaricatrice della classe viceregia e 
baronale e dalla feroce mano dell‘Inquisizione.344 
Se vorrà capire gli sviluppi futuri, il pubblico, anche quello non interessato 
ad elucubrazioni storico-politiche o addirittura a temi di pertinenza 
filosofico-giuridica, dovrà sforzarsi di leggere queste pagine più difficili; i 
fruitori più colti, ammesso che alla fonte di questa letteratura si 
approvvigionino, avranno invece di che fregarsi le mani. Una 
considerazione di carattere linguistico-stilistico può già abbozzarsi: la 
scrittura di Linares, che si sostanzia di una lingua allo stesso tempo garbata 
e viva, frizzante e rigorosa, si fa qui ammirare per la chiarezza con cui 
erudisce rispetto a tematiche certo complesse e per l‘agilità con cui 
perfettamente le riannoda al racconto lasciato interrotto. 
                                                     
344
 Linares esamina la storia di Sicilia a partire dal regno normanno: risale cioè all‘introduzione del 
diritto feudale nell‘Isola, causa di tanti mali successivi; i molti provvedimenti e le disposizioni, 
tese a limitare i poteri delle baronie che sempre più spadroneggiavano sul popolo, sebbene in linea 
puramente teorica non disprezzabili, si mostrarono inefficaci: «I sistemi normanni qui introdussero 
la ragione dei feudi, tutto concessero a' Baroni, le terre, i poteri, le giurisdizioni; quelli svevi al 
contrario ristrinsero i diritti baronali, e rialzarono e circondarono di tutto il potere i magistrati. Si 
videro allora meglio ordinati gli uffici e le forme de' giudizi, meglio divise le giurisdizioni 
territoriali; si videro allora i processi scritti, le prove giudiziarie fondarsi solo nelle scritture, e ne' 
testimoni. Fu opposta insomma la forza legale e quella privata; ma, com'è delle cose umane, 
questo potere straripò e si rese tirannico meno contro i Baroni, che sopra il popolo; e poi divenne 
senza freno ne' tempi angioini. Re Federico cercò infatti di restringere i poteri de' magistrati: ma 
come cadeva la forza dei giudici, così inalzavasi quella de' Baroni.  […] Sotto il regno di Federigo 
il semplice scomparve il potere sovrano, e con quello tutti gli ordini esistenti di economia e di 
giustizia. I Baroni furono padroni della sua vita, de' suoi beni, e di quelli della nazione, si abbero in 
mano ogni potere, e amministrarono giustizia come capitani di guerra» (Ivi, pp. 21-2). Si dovette 
attendere il regno di Filippo II, e precisamente il 1569, perché avesse luogo quella riforma della 
giustizia a lungo invocata dal popolo: «Cadde allora l'antica magistratura, e come per dare un 
ultimo crollo al lustro della nazione dietro a sé trasse l'abolizione dei grandi uffici della corona, qui 
istituiti fin dal principio della nostra monarchia» (Ivi, p. 23). Ma anche stavolta – osserva Linares 
– la situazione non mutò sensibilmente: «[…]  le leggi son nulla senza i costumi. La giustizia fu in 
qualche modo ordinata; ma era essa adatta ai luoghi, agli uomini, toglieva gli abusi e i pregiudizi? 
La giustizia non poteva conservarsi illesa in un tempo, in cui la penalità era totalmente 
sconosciuta» (Ibidem). La verticalità feudale della società siciliana («la gerarchia delle classi 
formava la base dell'ordine nostro civile» - scrive amaramente l‘autore) annullava in sostanza gli 
effetti della riforma, di qualunque riforma, mentre «alla potenza viceregia e baronale aggiungevasi 
il flagello dell'inquisizione» (Ibidem). Lo stato delle cose non sarebbe mutato fino all‘epoca nella 
quale Linares iscrive gli episodi narrati nel primo capitolo. 
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Avvicinandosi al tempo della narrazione, Linares osserva come 
 
Una forza occulta e misteriosa cercava di opporsi alla forza palese. Si 
adunavano ad esercitare le loro funzioni dispotiche e segrete sotto il 
nome di Beati Paoli. Gente del volgo, artigiani, marinari, borghesi, 
forensi formavano questo corpo terribile, che a sé attribuiva di 
giudicare delle azioni degli uomini, di riesaminare le sentenze 





Essi «si adunavano in segreto al tocco della mezzanotte»
346
 (piccolo indizio 
servito al lettore più attento, che ricordando l‘ora in cui Corrado si è 
introdotto nella cripta può già operare le sue deduzioni), reagendo ai torti 
arrecati dai tribunali costituiti con un operato ispirato al principio della 
giustizia vendicatrice: ossia, ove da «discorsi, che udivano nelle piazze, per 
le strade, nel foro, nell'interno delle case, imperciocché i loro proseliti erano 
sparsi per tutte le classi» scovavano un‘ingiustizia, prontamente riunitisi 
deliberavano come ripararvi:  
 
Col manto della ipocrisia coprivano le loro buone e cattive azioni. Di 
giorno stavano genuflessi a pie degli altari orando e pregando, e nelle 
piazze e nel foro mettendo pace e buone parole; la notte avvolti nel 
pastrano si appostavano, andavano nelle strade col rosario alle mani, e 




Non può sussistere dubbio alcuno – «il lettore lo avrà supposto», scrive 
Linares all‘inizio del terzo capitolo, facendo ritorno alla narrazione dei fatti 
accaduti la notte dell‘8 dicembre – che l‘adunanza alla quale ha preso parte 
Corrado coincida con una riunione del tribunale segreto dei Beati Paoli.
348
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La prospettiva ideologica da cui muove l‘autore, convinto che l‘ordine 
sociale e politico debba reggersi sulla giustizia, come applicazione di un 
corpus di leggi fondate sul principio di uguaglianza e stabilite a garanzia 
della vita individuale e sociale, non può che portarlo ad una recisa condanna 
dell‘operato degli incappucciati, i quali provvedono a mettere in atto una 
forma di giustizia sommaria che individua colpe e rei sulle opinioni della 
vox populi (mostrandosi incapace di soppesare). La soluzione formale 
prescelta per condurre il lettore sulle sue posizioni passa allora attraverso il 
processo di immedesimazione, che questi è spinto a sperimentare nei 
riguardi di Corrado.  
Questi, che, come visto, fortuitamente si ritrova ad assistere al consesso con 
cui i Beati Paoli decidevano sulle «riparazioni» da mettere in atto, 
sbalordito apprende di essere la prossima vittima del tribunale segreto; la 
colpa di cui si sarebbe macchiato è riferita da Prospero, membro della setta, 
che rovescia, nel riferire, fraudolentemente la realtà dei fatti: 
 
Io soffersi una violenza, ebbi de' colpi da Corrado figlio del principe 
di.... perché amo di quanto amore si possa amare una giovane, che ha 
sedotto e a me tolto. Vedete, io grondo sangue; non sono già che pochi 
minuti, e fui dallo stesso ferito, e per miracolo scampai la vita dai 
colpi della sua spada. Dobbiamo esser vittima della sua prepotenza? 





Così, alla fine del capitolo terzo, il lettore sarà portato a domandarsi con 
Corrado chi fossero «costoro che decidevano della sorte degli uomini» e 
che legittimità avessero nel farlo.
350
 
Da questo momento in avanti il racconto scorre via veloce, in un crescendo 
di tensione narrativa, verso una conclusione tutt‘altro che tenera. Nel 
capitolo quarto il narratore torna a posare lo sguardo su Costanza, che, 
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affranta tra sospiri e gemiti perché non ha più notizie dell‘amato, rievoca il 
giorno delle nozze: «Oh qual giorno felice fu quello! Quante pene, quanti 
dolori non dovevano seguirlo!»
351
. Siamo in pieno territorio del patetico, 
del larmoyant; trascorsi tre giorni, Corrado, che era stato ristretto in un 
castello per ordine dei genitori (qui ricorre una breve analessi), riesce a 
ricongiungersi a Costanza; intentano un disperato tentativo di fuga (come 
l‘isolamento forzato e l‘evasione, anche questo è elemento tipicamente 
romanzesco), ma Prospero il malvagio, l‘antieroe dell‘intreccio aprendo il 
fuoco per uccidere Corrado, per errore spegne la vita della fanciulla 
(ulteriore ricorrenza del meccanismo dello scambio). 
La conclusione melodrammatica della vicenda intende sollevare nell‘animo 
del lettore da un lato un sentimento di pietà per l‘innocente vittima, 
dall‘altro un profondo disprezzo per il suo carnefice e per la setta che 
rappresenta. Ha colto, dunque, nel segno Compagnino, quando ha osservato 
che «è il melodramma goticizzante […] che Linares predilige e che adotta a 
modello interpretativo» della realtà rappresentata: qui per sollevare 
indignazione per gli atti della setta, ma più in generale per approdare ad una 
descrizione dell‘«idelogia folclorica» del popolo.352 
Ecco, appunto, la questione: Linares è narratore popolare non perché 
rappresenta il popolo, ma perché sa interpretarne la concezione del mondo. 
Il suo prodotto letterario, nel tener fede a questa prerogativa, attinge sì al 
repertorio del popolare ma lo fa discretamente, senza permettergli di 
permeare completamente la narrazione, che, come nel caso de I Beati Paoli, 
grazie alla scorrevolezza, ad un ritmo sapientemente costruito, ad una prosa 
mai banale, risulta godibile anche per un lettore moderno; ma rileva, 
soprattutto, notare e segnalare come la situazione di anarchia giuridica 
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 G. COMPAGNINO, Tra folklore e letteratura: la “setta” e il “masnadiere” nei “racconti 
popolari” di Vincenzo Linares, in A. Fragale (a cura di), Vincenzo Linares tra popolo e 
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descritta dallo scrittore, unitamente alle considerazioni sulle tristi 
condizioni socio-politiche in cui versava la Sicilia, lontani i tempi degli 
antichi fasti, intendano sollecitare il pubblico a stabilire dei raffronti con le 
non troppo dissimili condizioni presenti della loro terra: tempi, quest ultimi 
all‘altezza del quarta decade dell‘Ottocento sempre più segnati dal maturare 
dello spirito di ribellione all'oppressione borbonica in nome 
dell'indipendenza e della libertà dell'Isola. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  
AT2 Attestazioni del romanzo storico risorgimentale: I tre alla difesa di 
Torino nel 1706 di Domenico Castorina 
 
 
Racconto recita il sottotitolo della monumentale opera in due tomi, di oltre 
quattrocento pagine l‘uno, che il catanese Domenico Castorina diede alle 
stampe a Torino nel 1847. Su che tipo di narrazione sia dà ragguagli il 
titolo: I tre alla difesa di Torino nel 1706, con bella mostra della data di 
riferimento che sottolinea un allontanamento nel tempo rispetto al presente 
della composizione di poco meno di un secolo e mezzo, è formula che 
esplicita l‘afferenza del testo al genere storico. Ciò che il titolo, che fornisce 
anche ragguagli su  dove avviene la storia, tace è invece la diffusa presenza 
di elementi romanzeschi tratti dall‘armamentario del popolare 353. 
Di assoluto interesse è il proemio del primo volume,, ove l‘autore provvede 
ad esporre doviziosamente i propositi del lavoro, muovendo da alcune 
considerazioni sul genere dei «romanzi intimi», che converrà analizzare da 
vicino: 
 
I romanzi intimi, che da oltre Alpi in tanto numero inondano la italica 
penisola, non sono se non che odierne scene dell‘ umana vita in parte 
possibili e verosimili, in più gran parte inverosimili ed impossibili, il 
cui scopo altro non è che tratteggiare i costumi moderni, talvolta con 
sennata critica mordendoli là dove havvi il tarlo del vizio, tale altra gli 
ordini riprendendo e i pubblici stabilimenti, ne additano a lor modo le 
guarigioni e i miglioramenti, a guisa di esperto chirurgo che discopre e 
tasta le piaghe per insinuarvi il rimedio e la sanità 
354
. 
                                                     
353
 Domenico Castorina è considerato il più promettente scrittore catanese della generazione pre-
verghiana: ammiratore ed emulatore di Ariosto e Tasso, verseggiatore dallo spiccato gusto per un 
classicismo arcaico più che prosatore romantico, fu inviato a Torino a spese del Comune di 
Catania perché si perfezionasse. Le sue opere (Cartagine distrutta, Napoleone a Mosca, 
Bonaparte in Egitto, Torquato ed Eleonora) rientrano tra le letture del Verga adolescente.  
354
 D. CASTORINA, I tre alla difesa di Torino nel 1706. Racconto, Torino, Schiepatti, 1847, vol. I, 
p. VII. 
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Il riferimento è alla letteratura francese, a quella letteratura successiva alla 
Rivoluzione del 1830 e precedente a quella del ‘48, cui Lukàcs attribuisce 
le fogge dell‘intimizzazione e della privatizzazione della storia, e sempre 
più spesso della storia contemporanea, la quale appunto si risolve nel 
«tratteggiare i costumi moderni», senza risolvere le contraddizioni interne 
al genere risorgimentale, quella mistione di vero e verosimile, che 
pregiudica dalle fondamenta la resa realistica del romanzo. E anche questi 
romanzi, dice Castorina, scivolano facilmente nell‘inverosimile e 
nell‘impossibile: 
 
Quando uno de‘ primi romanzieri francesi difende la bassa classe 
degli operai, tenta di accrescere il prezzo a‘ lavori delle giovani figlie, 
io commosso gli applaudo […] 355. 
 
Lo scrittore catanese pondera in quest‘affermazione la distanza tra il tessuto 
sociale e politico della penisola e quello dei paesi europei già ben avviati 
sul sentiero della modernità, ragion per cui se le altre letterature possono 
trastullarsi in «frivole nullità»
356
, non altrettanto possono fare in Italia gli 
uomini di lettere e di cultura. A I Promessi Sposi, non a caso, l‘autore 
rimprovera «la mancanza della idea italiana»
357, che fa «quel libro […] 
grande dalla parte del diletto e della istruzione», ma «nullo da quella 
dell‘utilità nazionale». Così, sarcasticamente definendo «quel gran lavoro, il 
quale, simile a monumento di bronzo, sfida le opinioni e i secoli 
avvenire»
358
, Castorina giunge alla delineazione dei modelli cui plaudire e 
da seguire: 
                                                                                                                                                 
 
355
 Ivi, pp. VII-VIII. 
356




 Ivi, p. VIII- IX. 
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Questo bisogno di pinger le glorie de‘ nostri avi affinché si desti 
sempre più e si spanda l‘amore della fatal terra, comprendesti tu, o 
mio Massimo d‘Azeglio, ne‘ due mirabili romanzi; lo comprese il 
Guerrazzi dettando – L‘ assedio di Firenze ; – il Brofferio nelle – 
Scene Elleniche – allegorizzando alla patria; lo intesero quanti sono 




Dove erra l‘autore de I Promessi Sposi? Esattamente dove riescono 
D‘Azeglio, Guerrazzi, Brofferio: la letteratura, se vuole essere di 
giovamento alle sorti unitarie, deve insistere su eventi e snodi di assoluta 
rilevanza all‘interno della storia nazionale, come aveva fatto Scott narrando, 
giusto un esempio, della Guerra delle Due Rose. Il romanzo di Manzoni, 
che certo non può esser tacciato di non essere storico quanto allo spaccato 
temporale preso in esame, non lo è per Castorina nella misura in cui si 
allontana dal tracciato dello scozzese per raccontare quella che 
evidentemente è giudicata nulla più che una storia d‘intrattenimento 
(popolare, potremmo dire!). 
Quanto al tracciato de I tre alla difesa di Torino, la parte dedicata alla storia 
verte su «un soggetto grande e italianissimo quale è quello dell‘assedio di 
Torino»
360
, episodio di primo piano della storia nazionale italiana, perché 
testimonianza imperitura delle gesta dei «prodi di Piemonte» che «con 
memoranda pervicacia resistettero alle collegate armi di Francia e 
Spagna»
361
. Si profila qui un particolare uso delle fonti documentali, 
scomodate da Castorina per il valore certificale del vero storico a conferma 
e sostegno delle proprie tesi: «le parole dei nostri storici»
362
 sui fatti 
                                                     
359




 Ivi, p. ix-x. 
362
 Per primo Castorina si riferisce a Cesare Balbo, che fa luce sull‘episodio della difesa Torino 
nello stupendo sommario della Storia d‘Italia» (p. XI): « La Feuillade poneva assedio a Torino; e 
pressandola per poco men che quattro mesi, 1‘ avea ridotta agli ultimi , a malgrado una bella 
campagna fatta all‘ intorno da Vittorio Amedeo, quando sopravvenne il principe Eugenio da 
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accaduti, diffusamente riportate dall‘autore, assolvono alla funzione di 
legittimare la tesi della valorosa resistenza italiana, mostrando come il 
«tedesco soccorrimento»
363
 giunse a dar manforte a quei baldi torinesi solo 
in prossimità dello scioglimento della «gran lite»
364
. Chi asserisce «che 
soltanto si vinse per braccia straniere» – afferma Castorina – disconosce il 
coraggio e l‘amor di patria dei «tre valorosi, Vittorio Amedeo II, Eugenio di 
Savoia e Pietro Micca»
365
.  
Non composte forzatamente e tendenziosamente, ma non per questo meno 
rilevanti come testimonianza storica appaiono anche altre informazioni che 
Castorina fornisce riguardo al ben noto Trattato di Utrecht del 1713, che 
rappresentò uno dei momenti diplomatici risolutivi per interrompere le 
ostilità.
366
 Si tratta di pagine che rivelano l‘attenzione che l‘autore, 
                                                                                                                                                 
Germania, per le terre di Venezia e la destra del Po. Riunitosi al prode e perdurante Duca presso 
Moncalieri , girò (arditezza in lui, vergogna a‘ nemici) intorno al campo assediante; poi l‘assalì, lo 
ruppe, lo sbaragliò in gran battaglia addì 7 settembre. Rimasevi ucciso il Marsin venutovi a 
comandare, ferito il duca d‘Orléans venutovi ad obbedire dolorosamente contro il proprio parere, 
ch‘era uscir dalle linee. Questa battaglia di Torino fece perder l‘Italia a Francia e Spagna. » E 
aggiunge più sotto il medesimo autore: «Nel 1707 i Francesi, difesisi qua e là tutto l‘inverno, 
vuotarono il Milanese e tutta l‘Italia superiore per capitolazione (13 marzo). Susa sola rimaneva; 
fu loro presa dal duca di Savoia (3 ottobre). E allora, aiutate dagli eventi, riuscirono le congiure, le 
sollevazioni. Addì 7 luglio sollevossi Napoli per Austria; in breve non rimase che Gaeta a re 
Filippo; fu presa addì 3 ottobre; e tutta la penisola fu sgornbra di Franco-Spagnuoli». (pp. X-XI). 
Poi cita anche Carlo Denina (Rivoluzioni d‘Italia, cap. XXIV), Pietro Giannone e Muratori, che 
«dopo aver raccontata la liberazion di Torino, lo scoraggiamento e la fuga de‘ Francesi oltre Alpi, 
numera le conquiste che con subita successione Eugenio e Vittorio ivano accrescendo, e 
conchiude: Oggetto di gran meraviglia fu presso gl‘Italiani il mirar tanti effetti d‘una sola vittoria, 
e il rapido acquisto fatto in sì poco tempo da‘ collegati» (p. XIII); per concludere con un estratto dal 








 Il Trattato di Utrecht, che comprende una serie di trattati di pace firmati a Utrecht tra il marzo e 
l‘aprile del 1713, per porre fine alla guerra di successione spagnola, stabiliva che Filippo Duca 
d'Angiò, nipote di Luigi XIV, fosse riconosciuto Re di Spagna con il nome di Filippo V, con la 
volontà di Carlo II di Spagna, ma stabiliva al contempo la scissione dell'impero europeo spagnolo, 
che fu diviso tra i Savoia (i quali ottennero la Sicilia, l'alta valle di Susa, Pinerolo e parti del 
milanese; contestualmente fu conferito il trono a Vittorio Amedeo II di Savoia, con potere di 
tramandare il titolo reale ai successori) e il Sacro Romano Imperatore Carlo VI, cui andarono i 
Paesi Bassi Spagnoli, il Regno di Napoli, il Regno di Sardegna, e i restanti territoi del Ducato di 
Milano. 
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sull‘esempio dei romanzieri storici del periodo risorgimentale, ripone nel 
dar valore al proprio racconto, accreditandolo attraverso canali riconosciuti 
come ufficiali, e che contestualmente denotano il riguardo nei confronti dei 
destinatari dell‘opera, i quali non devono inoltrarsi sprovveduti nel bel 
mezzo dell‘intreccio, ma essere dotati degli strumenti più idonei a cogliere 
il significato profondo delle vicende narrate: la narrazione così pensata si 
connota come forma di erudizione declinata in funzione dell‘asservimento 
agli ideali civili e patriottici.  
Questa cura sollecita per il pubblico si palesa ancora più avanti, 
articolandosi in due momenti successivi: prima sotto forma di anticipata 
excusatio nel caso in cui il soggetto trattato non incontri il favore dei 
lettori
367
; successivamente come adulante indirizzo alle «colte leggitrici 
gentili»
368
 – dato di estrema rilevanza che suggerisce l‘assoluta 
consapevolezza da parte di chi scrive riguardo la composizione e le 
stratificazioni della schiera di fruitori dell‘opera (XVII) – cui è promesso 
che il romanzo non verte esclusivamente su rimbombi di cannoni e fatti di 
guerra: 
 
[…] anzi ci siamo ingegnati ad usar della storia e di quei bellici fatti 
con parsimonia e parchezza, affinchè i forti cibi non restino indigesti, 




Chiude la parte proematica una vigorosa incitazione proprio alle donne 
italiane, perché siano anima della rivoluzione, vestali dell‘amor di patria: 
 
                                                     
367
 Castorina mette le mani avanti, facendo osservare che il vero della storia ha prevalso sul dato 
meramente artistico, a scapito del diletto: «Contro i canoni dell‘arte ecco lo scioglimento di quella 
guerra combattuta per la successione di Spagna di già svelato, ma chi non lo sa in Piemonte? In 
Italia? Ed io per altro ho voluto difendere il mio soggetto, il quale, se dopo queste dichiarazioni 
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E se il nostro libro desterà qualche affetto ne‘ nobili lor cuori, sia 
scintilla di magnanima risoluzione, sia scintilla di generosa memoria, 
sia scintilla di fiamma futura. Esse son gli uomini. Pensino di che 
furon capaci le madri loro, pensino all‘amor della patria, e pensino a 




La struttura del racconto è particolarmente complessa, con l‘alternanza di 
vicende, ora fittizie ora storiche (ma sempre con un certo grado di 
artificiosità), con trame che si rincorrono, lasciate a mezzo delle sei parti in 
cui è divisa la narrazione e poi riannodate in vista dello scioglimento. A 
parte l‘aporia che in questo modo si realizza rispetto ai propositi dichiarati 
in sede di proemio (la chiarezza storica), questa costruzione appare 
divagante e dilagante, caotica e disarmonica; a discapito anche degli effetti 
di suspence, perché se è vero che dilazionare le diverse vicende di diversi 
personaggi nel tempo del romanzo fino a coprirlo per intero è tecnica 
largamente invalsa in questo genere di letteratura, è vero anche che essa 
richiede una scansione serrata, un ritmo incalzante, proprio per tener desta 
l‘attenzione del pubblico. Anche la galleria dei personaggi che entrano in 
gioco nel corso della vicenda, appare esageratamente e immotivatamente 
ampia: ovvero, si registra la presenza di numerosi caratteri (su cui spesso 
l‘autore indugia con descrizioni o che inserisce in piccoli avvenimenti) non 
pertinenti alla narrazione storica dei fatti di Torino né strettamente 
funzionali allo scioglimento dell‘intreccio romanzesco. Un altro 
meccanismo più volte provato è quello del colpo di scena, i cui effetti 
verificheremo sulle storie dei personaggi che prenderemo in considerazione. 
L‘intento di Castorina di appassionare i lettori e le lettrici alla causa 
nazionale, gli uni attraverso fatti di guerra, le altre attraverso intrighi 
amorosi, si riverbera sull‘intreccio, nel quale non è difficile scorgere la 
presenza, appunto, di due nuclei portanti, riducibili al tema dell‘eroismo 
                                                     
370
 Ibidem. 
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guerresco e a quello delle pene d‘amore (non essendo esattamente 
configurabili le categorie dell‘amore contrastato ed ostacolato, ma piuttosto 
alcune loro varianti). 
In questa dicotomia destinatari maschili-fruitrici femminili, il valore 
militare è incarnato da personaggi come «i tre valorosi» Pietro Micca, 
l‘allora Duca Vittorio Amedeo (che sarebbe stato Re solo dopo il trattato di 
Utrecht) e il principe Eugenio di Savoia, come pure da personaggi più 
marginali, la cui presenza in fabula resta circoscritta (tra questi Cesare e 
Carlo, padre e fratello di Maria, moglie di Micca); le vicende sentimentali, 
invece, giocate su varianti allo schema del rapimento, coinvolgono una 
corte ben più ampia di caratteri: limitandoci agli svolgimenti più importanti, 
accenneremo alla storia di Maria Micca e a quelle inerenti gli amori tragici 
tra Omar e Angiola Pergola, Matilde ed Enrico. 
La storia di Pietro Micca
371
 è già di per sé emblematica delle soluzioni 
formali privilegiate da Castorina. È introdotto al lettore semplicemente 
                                                     
371
 Così scrive di Micca L. CIBRARIO, Storia di Torino, vol. II, Torino, Fontana, 1846, pp. 116-7: 
«Questo grande, degno d'essere paragonato co' maggiori eroi dell'antichità, era figliuolo di 
Giacomo Micha e d'Anna Martinazzo e nipote di Giovanni. Nasceva il 6 di marzo, 1677, in 
Andorno Sagliano presso a Biella, ed era battezzato col nome di Giovanni Pietro. Addì 29 
d'ottobre del 1704, e così di ventisette anni e sei mesi, dava la mano di sposo a Maria del fu 
Guglielmo Pasquale Bonini dello stesso luogo, la quale undici mesi dopo partoriva un figlio 
maschio. Era marito il Micca ed era padre, due dolcissimi nomi, coi quali molti velando la viltà 
dell'animo si studiano di sottrarsi al debito di cittadino. Pure nelle prime ore del giorno 30 d'agosto 
del 1706 avendo, come si è già narrato, i Francesi sorpresa la mezzaluna presso la porta di 
soccorso della cittadella di Torino, ed essendo già entrati nella galleria alta e pervenuti alla porta 
che mette nella galleria inferiore, avrebbero avuto libero accesso nella piazza, se Micca ed un suo 
compagno minatore prontamente non la chiudevano. Era la porta a capo della scala che metteva 
nella galleria inferiore, sotto al primo gradino erasi apparecchiata una mina. I Francesi 
tempestavano la porta a colpi di scure, nè v'era tempo di preparar la traccia di polvere che dà 
spazio al minator di salvarsi. Micca dice al compagno che teneva in mano la miccia di dar fuoco 
alla mina. Vedutolo esitare, lo prende per un braccio e lo allontana dicendo: Tu sei più lungo d'un 
giorno senza pane: fuggi e lascia fare a me, e tolta la miccia pose il fuoco alla mina. Il suo 
cadavere fu gittato a quaranta passi di distanza, ma con lui saltarono in aria tre compagnie di 
granatieri nemici ed una batteria di quattro cannoni». Le parti da noi sottolineate segnalano i punti 
più significativi di contatto con l‘opera di Castorina che stiamo esaminando. Appare plausibile, 
vista anche la vicinanza di pubblicazione tra le due opere (1846 Cibrario – 1847 Castorina), che lo 
scrittore catanese abbia tratto spunto anche da queste indicazioni. (dalle quali, va però segnalato, si 
distanzia, per alcuni dettagli, come ad esempio il nome del suocero, che nel racconto castorianiano 
prende il nome di Cesare e non di Guglielmo Pasquale, come tramandato da Cibrario. 
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come Pietro e colto poi, nel volgere di poche di battute, ad affrontare 
discussioni circa la situazione politica generale, ma trascorrono diversi 
capitoli prima che sia reso manifesto, al di là di ogni ragionevole dubbio, 
che il personaggio in questione sia il prode Micca: è curioso cioè osservare 
come il narratore provi ad intessere con il suo pubblico un sottile gioco con 
progressivo disvelamento di tasselli parziali utili alla comprensione finale. 
Il carattere di Pietro, che all‘inizio può apparire un semplice popolano con 
un‘opinione sui fatti del suo tempo, che può dunque ben esser scambiato 
per frutto esclusivo dell‘invenzione narrativa, si rivela sempre più, nel 
crescendo della narrazione, come quel Pietro Micca di cui è detto sin dal 
proemio, personaggio realmente esistito e calato in fabula per infiammare, 
con il suo esempio di eroismo, gli animi degli Italiani a divenire soggetto 
attivamente partecipe e costruttore della storia nazionale. Si tratta di un 
esempio minimo di una diffusa predilezione autoriale: qui, per dir così, il 
tutto si esaurisce in un gioco di breve durata, ma nel caso di altri personaggi 
esso si protrae invece fino in prossimità degli ultimi passaggi del libro, con 
un accrescimento significativo dell‘effetto sorpresa per il lettore ingenuo e 
la gratificazione per quello più smaliziato che abbia saputo operare le 
opportune connessioni tra gli indizi disseminati nel corso della narrazione. 
Dell‘introduzione in fabula di Pietro (che a questo stadio non è 
identificabile tout court con l‘eroe che diede la vita per la difesa della 
patria) colpisce la modalità particolare di presentazione, che poco dicendo 
in  merito al carattere, fa mostra di volerlo rappresentare in prima istanza a 
mezzo del ritratto della famiglia nel giorno della cresima del figliolo: un 
                                                                                                                                                 
Su Pietro Micca val la pena di riportare anche questa pagina di D. BERTOLOTTI, se non altro 
perché si tratta di un altro autore di romanzi storici, come Castorina. Nel volume Descrizione di 
Torino, Pomba, 1840. p. 33, queste parole spende per l‘eroe del 1706: «Il nobilissimo atto di Pietro 
Micca d'Audorno ne porge splendida prova. Egli con sicura mano appiccò fuoco ad una mina, dal 
cui effetto non avea tempo di allontanarsi pel soprastar de' nemici. Questa scoppiò con orrendo 
fracasso, e seppellì sotto le sue rovine il generoso Micca, in una con tutti i nemici che erano entrati 
nel sotterraneo». 
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procedimento che intende porre l‘attenzione del lettore esclusivamente sul 
lato umano, degli affetti, del ruolo di marito solerte e padre premuroso 
all‘interno di un nucleo di gente modesta e virtuosa. 
La moglie Maria è descritta come creatura dal «viso bianco e delicato», con 
«due occhi belli per soave espressione»
372
, quasi a rimarcarne la celestialità 
ha adorno il capo «a guisa d‘un aureola» e indosso «una veste turchina 
come il mare»
373
; la figura del padre di Maria, Cesare, un «vecchio 
soldato»
374
 che «aveva militato sotto Eugenio in tutte le costui belliche 
imprese sino alla guerra»
375
, al quale è deputato il racconto di vecchie 
battaglie, come quella in cui una palla di cannone gli ha portato via una 
gamba
376
, è invece simbolica del sacrificio al quale mai sottrarsi in nome 
della patria. Sullo sfondo restano, secondo quel principio di progressivo 
approfondimento cui è assoggettata la narrazione, altri caratteri: Carlo 
fratello di Maria, fra‘ Guido, la vicina di casa Ascania, quest‘ultima 
rappresentante di quella schiera di personaggi accessori rispetto alla 
narrazione, la cui presenza è svincolata da significativi sviluppi 
377
.  
Pietro, Carlo e il padre di Maria parlano della guerra imminente e 
affermano di desiderarla («così ci faremo dell‘onore»), tra i singulti della 
                                                     
372
 Ivi, p. 40. 
373
 Ivi, p. 41. Altri particolari, che hanno un che di buffo, sembrerebbero voler sottolineare pure 
questi tratti (calzette di neve e due scarpette di velluto azzurrognolo»), mentre fortemente 
simbolici della sacralità degli affetti familiari sono la «crocetta d‘argento, memoria della sua morta 
madre» e «una punta di fazzoletto impressa dalla cifra dello sposo» (Ibidem). 
374
 Ivi, p. 42. 
375
 Ivi, p. 43.   
376
 A Cesare ferito il principe Eugenio di Savoia (da notarsi che, sebbene nel ricordo, è la prima 
apparizione nel romanzo del generale sabaudo, vol. I, p. 50) aveva detto: « - Coraggio, Cesare! la 
tua disgrazia ti fa entrare nel sacro numero degl‘ invalidi per la patria. Gli antichi davan la vita per 
questa; e là su quelle cime (e volgendosi indietro mi additava con la mano le Alpi dalla parte della 
Savoia, chè noi allora combattevamo nel Delfinato) il grande Annibale perdeva l‘occhio sinistro, 
tu perdesti quaggiù la sinistra gamba; gloria egualmente ad entrambi, gloria all‘ultimo soldato 
quando muor per la patria, come al primo capitano del mondo!». 
377
 Il personaggio di Ascania, che fa da contorno in occasione della scena della cresima, si 
rincontra ancora, senza una reale motivazione, nella seconda parte del primo volume: «Ascania, 
della quale promettemmo tener più lunga parola del cenno che di lei femmo in sul cominciar di 
queste carte, era una donna vecchietta anzi che no, ma di una florida e vispa vecchiezza».  
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donna che teme per la loro vita; ed è proprio il vecchio Cesare a 
catechizzare la figlia: 
 
– No, figlia; hai torto  a dir così; lascia per la loro salute, lascia vegliar 
la Provvidenza. Le donne antiche si rallegravano quando giungeva lor 
la notizia che i lor mariti eran morti pugnando a difesa della patria, e 




È un richiamo evidente all‘appello che Castorina aveva indirizzato alle 
«gentili leggitrici» affinché consacrassero la loro anima alla usa nazionale, 
anteponendo, come avevano saputo fare le passate generazioni di donne 
italiane, l‘amore per la patria a quello che nutrivano in quanto madri, 
sorelle, spose.  
Nel capitolo terzo della parte seconda
379
, Pietro riceve poi da un emissario 
di Vittorio Amedeo, il marchese di Caraglio, una lettera da recapitare al 
principe Eugenio: è un passo importante del racconto, perché unisce 
narrativamente i destini dei tre valorosi che storicamente pugnarono per la 
difesa di Torino.  Dal terzo capitolo della seconda parte, lo scrittore esce 
                                                     
378
 Ivi, p. 48. Al suocero di Micca, Castorina dedica l‘intero capitolo XI della parte terza, dal titolo 
Il vecchio Cesare: qui l‘anziano genitore di Maria è ripreso nell‘atto di raccontare vecchie 
battaglie; l‘amore per la patria è tale da fargli affermare che «bisogna piuttosto morire, ch‘esser 
vinti: l‘infamia è più brutta, che non è bella la vita» (Ivi, p. 407).  
379
 Con la seconda parte, il cui titolo è L‟assedio, entriamo nel vivo della vicenda. La città di 
Torino è dipinta «sull‘albeggiare del dodici maggio 1706» (Ivi, p. 133), poco prima che si 
scatenasse il putiferio: «a guisa di splendida regina, sorgeva fra quei due fiumi, intorniata di 
baluardi e di mura, di ripari e di fossi; difesa ad aquilone da forte cittadella, allietata a 
mezzogiorno dalla sua verde collina; per vie, per edificii, per piazze magnifica, e di stupenda 
armonia corrispondenti fra loro» (Ivi, p. 134). Ma al comparire di un «innumerabile esercito» di 
francesi e spagnoli, alleati tra loro, la situazione muta radicalmente: «Era un correre all‘armi, un 
suonare a martello, un affollarsi , un premersi , un domandarsi a vicenda , un ire e venire , un 
coronar le mura di cittadini, di soldati e di armi. Intanto la cavalleria piemontese, inferiore in 
numero a quella del nemico, dopo aver opposta qualche resistenza a‘ primi squadroni che 
prorompevano, abbatte i ponti sulla Dora, e si ripiega al di qua del fiume. Il general francese , 
varcata di già la Stura , alla testa del suo esercito veniva ad accamparsi presso la Veneria villa di 
diporto del Duca , a tre miglia di distanza dalla capitale. L‘oste francese e spagnuola formidabile 
era di numero , di valore e di fama. Sotto gli ordini del precipuo capitano militava il fiore della 
francese gioventù e le tende del general duca La Feuillade sorgevan nel mezzo dei campo , e 
ovunque si svolgevano all‘aure le insegne co‘ gigli d‘oro» (Ivi., pp. 134-135). 
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allo scoperto, mettendo in risalto l‘eccezionale statura morale e il generoso 
patriottismo dell‘eroe venuto dal popolo: «[…] accetta la mia vita, se questa 
può tornar utile alla mia patria […]», dice Pietro rivolgendosi con accorato 
appello alla provvidenza divina
380
. E ancora, poco oltre, scrive di lui 
Castorina: «Più che i teneri figli, più che la sposa adorata, egli amava la sua 
terra nativa»
381
, passo, questo, che mostra di riflesso alle donne italiane, 
misurandolo sull‘animo maschile, a quale grado è legittimo che si spinga 
l‘amore per la patria. L‘agnizione trova finale adempimento, se ce ne fosse 
ancora bisogno, in queste parole che di seguito si riportano: 
 
Colui ch‘era una nostra antica conoscenza, diverrà pel suo generoso 
coraggio cittadino un personaggio accetto a‘ nostri lettori, se per 
avventura ce ne toccassero. Egli era nel più bel fiore dell‘ età, a 
ventinove anni incompleti; natura dotollo di alta ed agile persona , di 
aspetto avvenente, di forte cuore, d‘animo risoluto ed eroico.382 
 
Una simile affermazione, posta in relazione con i tasselli precedenti e 
soprattutto con l‘indicazione fornita nel titolo dell‘opera e in sede 
proematica sui valorosi dell‘episodio della difesa di Torino, concorre a 
sciogliere ogni dubbio circa la liceità della sovrapposizione tra personaggio 
della fabula e delle cronache storiche;  la titolazione del capitolo XI della 
seconda parte, Il principe Eugenio e Pietro Micca, segna il punto di non 
ritorno: da questo momento in poi nessuno, neanche il lettore più 
sprovveduto, può serbare dubbi in merito all‘identità della «nostra antica 
conoscenza». 
Si tratta di un capitolo nodale, incorniciato tra un precedente a fortissima 
valenza digressiva, correttamente titolato Antecedenze, con resoconto 
analettico del panorama storico europeo, dei rapporti di forza e delle 
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 Ivi, p. 161. 
381
 Ivi, p. 163. 
382
 Ibidem. 
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alleanze tra gli attori della guerra di successione spagnola
383
, e preludio alla 
successiva parte terza, dal titolo Racconti, in cui si dispone  a «distendere 
altre fila che comporranno in gran parte la tela della nostra favola»
384
, una 
tela che si colora anche degli aspetti più mondani e libertini (da cronaca 
rosa più che da cronaca storica),  con la narrazione di vicende legate sì a 
personaggi storici, per di più di primo piano, ma di vicende che con 
terminologia odierna potremmo definire di gossip (le avventure 
sentimentali del Re di Francia Luigi XIV con varie donne della sua corte). 
Pagine, queste, che testimoniano, a leggerle controluce, da un lato della 
volontà autoriale di intrattenere e dilettare il pubblico femminile, dall‘altro 
di incensare il valore italico e le qualità morali di quella dinastia Savoia che 
salvò Torino dalla minaccia esercitata da un sovrano francese, avvezzo a 
«bollenti passioni» e «sùbiti capricci»
385
. 
La figura di Vittorio Amedeo fa la sua apparizione sulla scena del romanzo 
sin dal secondo capitolo (ma in realtà già nel proemio era stata introdotta e 
a lui hanno accennato nei loro discorsi altri personaggi). L‘atteggiamento di 
Castorina è di assoluta celebrazione del Duca, futuro Re di Sicilia e di 
                                                     
383
 Il lungo capitolo sulle Antecedenze (Ivi, pp. 254-268) prende in esame e propone al pubblico 
fatti si collocano tra il 1688 e il 1706, fermandosi cioè «sul principiar dell‘assedio di Torino» (Ivi, 
p. 267). Eccone la parte conclusiva: «Dunque per riepilogare in breve: Luigi costernato pel 
rovescio in Fiandra, e bramoso di soverchiar Torino; i due grandi suoi capitani Catinat e 
Vandomo, il primo, novello Cincinnato, ritiratosi agli ozii campestri; il secondo accorso oltre Alpi 
per combattere il vincitore; la Spagna discorde ed ondeggiante per due partiti e due monarchi, 
Filippo e Carlo III; l‘Inghilterra e l‘Olanda unite in lega con l‘Austria, la Prussia e il Piemonte, e 
mentre queste due ultime sovvengono il Duca di uomini, d‘armi e di condottiere, quelle l‘aiutan 
con argento ed intrighi; l‘Austria governata da Giuseppe, principe impetuoso, e nemico di Francia; 
i due gran capitani che rappresentan Cesare, l‘uno minaccia la Francia dal settentrione, l‘altro si 
apparecchia a combatterla in Italia; in Lombardia entrati a duci de‘ Francesi l‘ Orleans e il Marsin; 
La Feuillade dinanzi a Torino; Torino salda, comechè lo Stato quasi tutto perduto; Vittorio 
infaticabile e pien di energia; i piccioli principi italiani sovvenirlo di sussidii pecuniari; ecco in 
Succinto come stavan le cose e le faccende sul principiar dell‘assedio di Torino , il cui sèguito e lo 
scioglimento nel corso del nostro racconto qua e là con parsimonia rammenteremo» (Ibidem). 
384
 Ivi, p. 276. 
385
 Ivi, p. 400. 
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Sardegna; non è in questo senso casuale che la prima caratterizzazione che 
ne offre rechi il segno della maestosità: 
 
[…] il Duca maestosamente si avanza avendo alla diritta Anna di 
Orleans, sua moglie; alla manca madama reale Maria Giovanna 
Battista, sua madre; con indietro il principe di Carignano e consorte ; 
il, governator della città conte Daun, il vicario e una sequela di grandi 
dignitarii della Corona e dello Stato, e di leggiadre damigelle addette 




E, in altro luogo, per esaltare la statura dell‘uomo e del politico insieme, fa 
dire ad uno dei tanti personaggi che intersecano il suo cammino sulla scena 
del romanzo: 
 
Anzi ammiro in Vostra Altezza come alle virtù di un gran capitano, 
alle abilità d‘ un destro politico sappia accoppiare le belle doti d‘ un 




Si dovrà attendere il capitolo primo della parte seconda per asssistere ad 
una descrizione di Vittorio, «che contava allora quarantuno anni», un 
ritratto in cui spiccano la fierezza del portamento e l‘intensità dello sguardo, 
cifre simboliche che rimandano alla determinazione mista a gentilezza del 
suo fare: 
 
Gli fulgevan sul petto varie insegne di onore. Pien di una cortese 
dignità n‘ era il contegno, quale si addice a principe indipendente e 
gentile; e, sebben mediocre di persona, nondimeno il di lui cospetto 
era imponente. Sciolte membra e per proporzioni ammirevoli, fiera e 
libera l‘atteggiatura e il portamento, vivissimo il volto, aquilini i 
lineamenti, intonsa e di un biondo rossiccio la barba, gli occhi cerulei 
e scintillanti, il cui sguardo incisivo e volubile 
388
.  
                                                     
386
 Ivi, p. 31. 
387
 Ivi, p. 93. 
388
 Ivi, pp. 139-40. Nel secondo volume, parte quarta, capitolo nono, di Vittorio Amedeo è 
proposta l‘intera parabola, dai diciotto anni fino alla conclusione dei suoi giorni, in un passo 
significativo perché associa due differenti ricostruzioni, l‘una in analessi, l‘altra in prolessi: di 
«Vittorio Amedeo , che a soli diciotto anni risolutamente strappò dalle materne mani le ardue 
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La sua risoluzione, la sua fermezza nell‘erigersi a strenuo difensore dei 
patri destini, sono tutte in queste parole rivolte ai «quattro ambasciatori, due 
francesi, due spagnoli»
389
, che lo informano dei progetti di Luigi XIV (il 
quale gli chiede di rigettare l‘alleanza austriaca e stipulare un nuovo 
accordo diplomatico con la Francia, pena l‘inizio delle ostilità): 
 
[…] finché son vivo non chinerò giammai il collo a giogo straniero , 
tanto meno a quello di Francia! ….. è un‘antica piaga per Italia la 
Francia …..  ed ora che Dio s‘ è compiaciuto , per sua grazia, 
destinarmi a reggere questa parte della penisola, ora ch‘io sono il 
propugnacolo della patria comune, ora voglio far vedere a Luigi il 
Grande, al Cattolico, all‘Italia, a tutti, che Vittorio Amedeo è degno 
della ducal corona che porta […] 390. 
 
Vittorio Amedeo, «principe libero d‘ogni dipendenza»391, come fieramente 
si dipinge, lungi dall‘idea di scendere a patti col casato di Francia, «antica 
piaga per l‘Italia», forte del valore (morale più che militare) delle proprie 
milizie e speranzoso del supporto del cugino Eugenio di Savoia, rifiuta per 
nulla intimorito ogni compromesso, consapevole che «dalla indipendenza 
del Piemonte dipende ora l‘indipendenza di tutta l‘Italia»392. 
Il valore del principe Eugenio è testimoniato, in larga misura 
retrospettivamente, attraverso il racconto delle innumerevoli battaglie che lo 
videro protagonista, ricostruite da Castorina con dovizia di particolari: egli 
                                                                                                                                                 
redini del governo, e le resse con fermo polso e con mente liberamente sovrana» (vol. II, pp. 83-
84), è proposta, con salto cronologico, la triste fine: «ventiquattro anni più tardi degli eventi che or 
narriamo» - scrive Castorina - abdicò in favore del figlio e mal consigliato dalla «non regal 
consorte a riprendersi il rifiutato splendore, alla quale increscea esser moglie di re senza regno» 
(Ivi, p. 84), finì i suoi giorni comprendendo «che i doni dei re a‘re non si riprendono» (Ibidem). 
Questa vicenda viene ripresa in una seconda occasione, quando accennando l‘autore al regio 
castello della città di Moncalieri, il lettore viene edotto che «Vittorio Amedeo II, dopo sei lustri 
dall‘epoca della presente istoria, veniva d‘armi circondato e d‘armati, e in quello di Rivoli 
condotto» (Ivi, p. 305).  
389
 Vol. I, p. 136. 
390
 Ivi, p. 142. 
391
 Ivi, p. 143. 
392
 Ivi, p. 144. 
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è «uno de‘ primi capitani del secolo, famoso per tante palme , circonfuso di 
tanta aureola di gloria, salutato da tante acclamazioni, vere, iterate, 
universali»
393, come l‘autore sottolinea in occasione dell‘incontro con 
Pietro Micca. 
Anche in Eugenio, come già in Vittorio Amedeo, Cesare, Pietro, l‘amore 
per l‘Italia è sentimento totalizzante, da trasfondere alle proprie truppe:  
 
[…] questa grande e lacera Italia, rispettatela, non perchè patria del 
vostro condottiero è, ma perchè culla d‘ogni sapienza, madre d‘ogni 




Il valore eroico dei tre alla difesa di Torino è sancito dall‘approssimarsi 
della conclusione: nella parte sesta del volume secondo, viene dapprima 
narrata la triste fine di Pietro Micca, già anticipata dall‘immagine in quarta 
di copertina che riproduce l‘eroe nell‘atto di sacrificare la propria esistenza 
per il popolo piemontese e italiano. È la notte «del ventinove al trenta 
agosto»
395, e Micca muore facendo esplodere, per bloccare l‘ingresso dei 
nemici, una granata dalla miccia troppo corta; sacrificando la sua vita, mise 
in salvo l‘amico inducendolo ad allontanarsi con una frase celeberrima 
passata alla storia: « Lèvati di qua, gli disse, tu sei più lungo che un giorno 
senza pane; lascia fare a me, e sàlvati»
396
. Suggestiva la scena finale, con 
una minima nota gotica, sovrastata dal fulgore di un esempio unico ed 
imperituro di amore per il suolo che diede i natali: 
 
L‘onorando cadavere, lacero e deforme , stette là dove fu spinto 
dall‘impeto della riscossa, stette esempio dell‘italiano valore, esempio 
dell‘amor della patria unico, o maggiore degli altri tutti 397. 
 
                                                     
393
 Ivi, p. 274. 
394
 Vol. II, p. 16. 
395
 Ivi, p. 338 
396
 Ivi, p. 341. Si confronti la scena raccontata da Castorina con il passo riportato da Cibrario. 
397
 Ibidem. 
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Siamo nel bel mezzo dell‘assedio di Torino; vediamo, invece, come la 
battaglia si avvia  a conclusione: 
 
Spunta l‘alba del sette settembre ; le fortezze della montagna la 
salutano con tre colpi di cannone ; dall‘ alto della gran Torre i tocchi 
della campana rapidi e concitati annunziano l‘avvicinamento 
dell‘esercito soccorritore. Una gioia tumultuosa agita bellamente i 
cuori tutti, esce dalle esultanti fisonomie. È un sorger precipitoso, un 
dar di piglio all‘armi, un accorrere a‘ posti, un augurarsi a vicenda 
prosperi eventi. Popolo e grandi, frettolosamente uscendo dalle loro 
abitazioni, vanno a cercare i siti più eminenti donde poter contemplare 




Le truppe italiane conseguono l‘incredibile vittoria e il popolo incredulo e 
in  festa si riversa ad elogiare le imprese degli eroi Eugenio e Vittorio: 
 
Umane fatalità! mutamenti umani! un esercito invitto, terribile per 
numero e per valore , che poco prima faceva tremare Italia tutta , ora 
ch‘ è mai? misero avanzo di poche migliaia di fuggitivi, i quali non si 
credon più salvi finchè non sien frapposte fra essi e noi l‘Alpi!399 
[…] La stella di Luigi XIV impallidiva. Vittorio ed Eugenio cacciaron 
nel 1707 i Francesi dal Milanese e da tutta l‘Italia superiore, onde essi 
capitolarono al tredici di marzo. Susa, che sola lor rimaneva, presa fu 
nel seguente tre di ottobre. Quindi irruppe Napoli, e la italica penisola 
venne perduta da‘ Gallo-Ispani. Fu questo il fine della famosa guerra 
per la successione della corona di Spagna, guerra che si chiuse col 
celebre tratto di Utrecht. Rientrata ne‘ suoi Stati, Vittorio pensò al 




Quanto all‘altro grande tema che percorre il romanzo, quello degli amori 
tragici, nucleo del romanzesco, costituisce una sorta di romanzo di 
romanzo, variamente intrecciato alla narrazione dei fatti storici. 
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 Ivi, p. 371. 
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 Ivi, p. 376. 
400
 Ivi, p. 396 
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Entrano in gioco altri personaggi, come Omar
401
 e la contessina Angiola 
Pergola. Del primo apprendiamo la sventurata vicenda nei capitoli quarto e 
quinto della prima parte, quando diviene narratore della propria storia 
(questa è anche una delle prime pause del racconto in cui retrospettivamente 
sono portati a conoscenza del lettore episodi antecedenti l‘inizio della 
narrazione): rapito bambino da casa, dopo varie peregrinazioni si sposa; 
seguono gli episodi drammatici del rapimento della moglie e dell‘uccisione 
del figlio, ad opera di un manipolo di nemici. Inizia lì la sua peregrinazione 
attraverso l‘Africa settentrionale e «il deserto di Sara» fino allo Stretto di 
Gibilterra, superato il quale Omar è dapprima in Spagna, poi in Portogallo, 
poi di nuovo in Spagna, quindi in Francia e in Italia: ed è qui che il suo 
racconto si riannoda agli inizi della narrazione di Castorina, che nel 
primissimo capitolo mette a parte il lettore del suo invaghimento per 
Angiola, «il desiderio di tutti, il gradimento di pochi, la gemma del 
marito»
402. L‘intreccio prevede che la donna resti vedova, che Omar trovi il 
coraggio per dichiararle la propria passione, essendo ricambiato dopo 
iniziale ritrosia. Al ritorno da un‘ambasciata a Parigi, ritrova l‘amata nel 
mezzo di un alterco con tale Tommaso Provani, che la insidiava. Provata 
dalle parole di Provani, che la accusa dinanzi ad Omar di essergli infedele, 
                                                     
401
 Omar, «nativo dell‘Arabia», è «ascritto nelle milizie spagnole all‘alto grado di generale» (Ivi, 
p. 17). Egli assume l‘importante ruolo di delegato di Carlo III di Spagna nelle relazioni con gli 
altri stati europei; proprio in qualità di delegato . Una sua descrizione dettagliata è offerta nel 
capitolo secondo della parte prima: «Fiero il portamento, elevata , acconcia e leggiera la persona , 
ovale la testa, arcuata la fronte , naso aquilino , occhi grandi e in forma di mandorla , umidi, o 
singolarmente soavi palesavano in lui il vero Arabo delle razze della Giudea, dell‘ Egitto e della 
Barberia» (Ivi, p. 37). 
402
 Ivi, p. 20. Poco oltre, nel capitolo quarto, il ritratto della donna insiste, come si osserva anche in 
Maria, sulle note cromatiche dell‘azzurro e dell‘argento, qui associate al contrasto tra il candore 
della pelle e l‘intensità dei capelli e degli occhi neri: «Pareva che sulle guance sorridessero un 
natural candore, un‘aura d‘ingenuità e vi ritornasse la prima gaiezza. Il suo vestire era semplice e 
caro: perocchè una veste azzurra, sprizzata picciole stelle di argento , dava maggior risalto alla 
bianchezza della pelle , e questa alla lucida negrezza de‘capelli di seta e a quella di due begli occhi 
d‘amore. Sugl‘intrecci della capellatura obbliquamente le si posava con aerea leggierezza una 
frasca fiorita di candide rose» (Ivi, p. 57). 
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Angiola sviene (anche lo svenimento è tipico di certa letteratura patetico-
sentimentale) restando uccisa dalla «fredda lama» dell‘Arabo, reso folle 
dalla gelosia. In realtà il successivo ritrovamento di una lettera con la quale 
Angiola aveva rifiutato Tommaso svelerà ad Omar l‘inganno tesogli da quel 
meschino, ma quando andrà a casa di questi per vendicarsi finirà vittima di 
un ulteriore inganno, «perdendosi entro le viscere della infernal buca»
403
 
che Provani aveva lasciato aperta sotto un tappeto. 
Un amore ugualmente tragico benché incompiuto è quello tra Matilde 
Floristella
404
 ed Enrico, personaggio fortemente ambiguo che si scopre 
essere nell‘epilogo Francesco d‘Orleans405. Anche in questo caso ricorre il 
topos del rapimento, perpetrato ai danni di Matilde, vittima in realtà di uno 
scambio di persona: oggetto delle mire del malvagio signor B. avrebbe 
dovuto essere la marchesina Ermelinda Anselmi, carissima amica della 
contessina Floristella. Del rapimento è incaricata una combriccola di 
«masnadieri»
406
. Chi sia il misterioso signor B. è presto chiaro alla ragazza, 
che in casa di questi viene condotta dai masnadieri in seguito al sequestro: 
si tratta di Bandini, amico della marchesa Anselmi, madre di Ermelinda, 
frequentatore dei più altolocati salotti torinesi, ma vero antieroe del 
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 Vol. II, p. 361.  
404
 La descrizione della contessina ne mette in rilievo l‘avvenenza e il contegno: «[…] Matilde 
Floristella, vaga di una beltade ineffabile, in tutta la pompa della giovinezza e dell‘ amore. Teneva 
raccolte le grandi pupille nere con verginal riserbo; in larghe ciocche la chioma si diffondeva 
intorno alla testa, come un ornato di velluto nero, talchè la veste color di neve vieppiù risaltava 
allo sguardo […]» (Vol. I, p. 28). Altrove di Matilde, «grave e posata, saggia e meditativa» (Ivi, p. 
358) sono rimarcati l‘«imponenza di contegno», la «grazia di modi» e ancora «il verginal riserbo» 
(Ivi, p. 357). 
405
 «Uno fra‘ due francesi era di freschissima età. La prima lanugine appena gli ornava il mento 
dilicato; oro i capelli, latte il viso, zaffiro erano i suoi molli occhi cilestri ch‘egli volgeva con un 
lento languore, con un soave incantesimo che ti affascinava anima e cuore»: questi è Enrico, come 
Castorina lo presenta nel capitolo primo della parte seconda, titolato L‟imbasciada (Ivi, p. 137). 
Nelle pagine finali il narratore chiarisca che « […] ora Enrico era quel desso che venne 
ambasciadore al Duca, come vedemmo, col nome di Francesco d‘Orléans, che infatti era il suo 
vero nome» (Vol. II, p. 397). 
406
 Interessante il capitolo primo della quinta parte (La caverna dei masnadieri, vol. II, pp. 103-19) 
sugli sporchi affari in cui erano coinvolti questi briganti. 
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romanzo, i cui «cupidi istinti e i voluttuosi appetiti»
407
 si svelano in 
crescendo nel corso della narrazione.   
Matilde riesce a fuggire con l‘aiuto di un  curato e si rifugia a Chieri; 
Bandini la ritrova e cerca di farla cadere nuovamente nella sua rete, 
ricorrendo ad un espediente assi noto del genere popolare, la lettera 
falsificata. La ragazza scopre l‘inganno, riesce a far perdere le proprie 
tracce e a ricongiungersi alla famiglia, dopo alcune altre peripezie, facendo 
definitivo ritorno a Torino. 
Frattanto Enrico, giovane estremamente volubile, sembra aver dimenticato 
il vecchio amore; al ritorno di Matilde, la loro storia non avrà seguito e la 
ragazza sposa un uomo indicatole dalla famiglia. Enrico/Francesco 
d‘Orleans cadrà, dopo la battaglia di Torino, prigioniero degli italiani e 
nelle ultime pagine del romanzo sarà visto in catene da Matilde; il 
riaffiorare di antichi sentimenti mai sopiti procurerà alla ragazza 
un‘«alienazione mentale»408, «morbo devastatore» 409 che la condurrà alla 
morte. 
Per reggere le fila di questo romanzo sentimentale innestato all‘interno del 
racconto storico della difesa di Torino, Castorina mette in campo dunque 
una serie di meccanismi e clichés propri del repertorio dell‘avventuroso e 
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 Vol. I, p. 414. Siamo nel capitolo interamente dedicato alla figura di Bandini, il dodicesimo 
della terza sezione, con proposizione di una descrizione, giocata sul contrasto stridente tra il 
rispetto sociale di cui gode e la grossolanità dei tratti somatici (che sono infatti specchio della 
turpitudine, che emerge solo in seguito,  di quelli morali): «Di statura poco alta, ma tarchiata e 
vigorosa, di largo petto, di corto e grosso collo, di braccia muscolari; una siepe di capelli rossi 
gl‘ingombrava la testa e parte della fronte angusta ; le pupille propendevano al verde […]» (Ivi, p. 
413). Prima del rapimento di Matilde, aveva già insidiato una popolana di nome Giulietta, 
causando la morte della fanciulla affranta dalla vergogna e la pazzia della madre di lei, a causa del 
dolore patito per la perdita dell‘amata figlia. Bandini è protagonista anche di una torbida vicenda 
familiare, pregressa agli episodi narrati ma foriera di sviluppi futuri: morirà, infatti, ucciso per 
mano di quel figlio che aveva abbandonato in tenera età e che a soli tredici anni si era già unito 
alla banda dei masnadieri («Tredici Anni» era anche il suo soprannome), banda della quale faceva 
parte anche la madre Maddalena, vecchia compagna dell‘uomo. La donna ucciderà poi il figlio, per 
usurpargli il denaro che Bandini aveva lasciato in eredità al parricida figlio. 
408
 Vol. II, p. 389. 
409
 Ivi, p. 391. «[…] le midolla eran consumate dalla gangrena di amore», scrive Castorina.  
- 176 - 
 
del popolare (e in misura inferiore anche del gotico), molti dei quali 
certamente ben noti ad un pubblico (specie di genere femminile), che 
evidentemente non si stancava facilmente di vederseli pedissequamente 
riproposti. Si può dire in effetti che Castorina difetti di fantasia quanto 
all‘adozione di soluzioni romanzesche variegate, restando troppo legato ad 
una concezione stereotipata del romanzo storico. Prova ne è anche l‘eccesso 
di sentimentalismo, misurabile sia nel ricorso ad una lingua eccessivamente 
impastata di tessere retoriche e melodrammatiche, sia nella proposizione di 
scene (come quella della morte di Matilde) irrimediabilmente lontane da 
istanze di realismo, sempre più vive all‘altezza del ‘47. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  




Masaccio del licatese Angelo Linares, fu pubblicato nel 1856 a Palermo dai 
tipi della Stamperia di Pietro Morvillo. Come riportato dal sottotitolo e 
ribadito nella prefazione, si tratta di un racconto storico.  
Proprio dalla prefazione è indispensabile partire, sia per le informazioni che 
l‘autore fornisce intorno alla pubblicazione e alla scelta del titolo, sia per lo 
spiccato valore predittivo che esercita rispetto alla vicenda raccontata: in 
altre parole, la si può singolarmente considerare come una puntuale prolessi 
di tutto quanto nel racconto sarà successivamente estrinsecato. 
Riguardo la prima questione, Linares si premura di dar conto di una vistosa 
rettifica rispetto a quanto annunciato ai propri «associati»
410
: il titolo, 
inizialmente recante il nome di un‘eroina prescelta come protagonista, è 
stato mutato per via della stessa da personaggio principale ad accessorio. La 
successiva scelta è ricaduta su Masaccio, «eroe ben degno e singolare», che 
l‘autore specifica di aver «per filo e per segno seguito nelle sue 
estraordinarie e bizzarre avventure»
411
, generando attesa nel lettore rispetto 
ai fatti che di lì a poco si accingerà a narrare, attraverso la sottesa promessa 
di portarlo a conoscenza di eventi singolari e degni di nota. Masaccio non è 
in effetti che uno dei tanti personaggi che affollano le pagine di Linares, lo 
spazio riservato alla sua vicenda non essendo predominante su quello 
dedicato alle storie degli altri caratteri, sicché la decisione di elevarlo alla 
                                                     
410
 A. LINARES, Masaccio. Racconto storico, Palermo, Morvillo, 1856, p. III. L‘autore fa 
riferimento al «programma di dicembre ultimo promesso ai miei associati di pubblicare in marzo, 
al più tardi in aprile, il mio Storico Racconto». 
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titolazione è da ricondurre proprio alla spiccata esemplarità (in negativo, 
vedremo) delle sue gesta. 
 
Voglio augurarmi, che i miei lettori compatiranno questa lieve e giusta 
modifica, perocchè dovendo esporre una serie di fatti successivi e 
veritieri, mi è piaciuto rettificare un titolo niente più dovuto al 
Racconto, anzichè aver la taccia di visionario, o d‘aver prodotto cosa 
di poetica invenzione. Di buona fede io quindi, e da istorico ho 
accettato tutto ciò, che la vecchia tradizione ha sino a noi tramandato, 





Unitamente ad alcune brevissime riflessioni sull‘occorrenza del termine 
racconto, qui utilizzato con significato proprio di breve narrazione, che 
consta di appena 96 pagine escludendo le 4 della prefazione (ove in altre 
opere oggetto del presente studio è assunto come sinonimo di romanzo e 
riferito a testi disseminati anche su due tomi), occorre rilevare che, sebbene 
nelle intenzioni e nelle dichiarazioni di Linares il testo sia concepito e 
proposto come narrazione di «una serie di fatti successivi e veritieri», con 
esatta conversione in carta ed inchiostro della realtà, esso è più 
correttamente da assimilare (come fra breve chiariremo) al modello 
tradizionale dei componimenti misti di storia e d‘invenzione. 
La specificazione di Linares, la rivendicazione del suo procedere «da 
istorico», nella ferma volontà di preservare la carica di verità dei fatti e 
rifuggire la deriva nell‘invenzione, va senz‘altro posta in relazione a quel 
riferimento a «i miei lettori»: il fatto che l‘istituzione del patto narrativo 
avvenga sul piano della storia e non su quello della finzione deve indurre a 
ritenere che l‘autore intenda far leva sul potere validante che la storia ha sul 
racconto per captare l‘attenzione e la fiducia dei fruitori dell‘opera.  
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Nel trattare questo storico racconto io non ho avuto, che descrivere 
un‘epoca passata, cittadina, che riguarda Licata, mia patria. – Io 
m‘ingegnerò dipingervi la fisonomia [sic] di quei tempi quali essi 
furono molti anni addietro, la verace indole di un paese fatto bersaglio 
di strane e bizzarre avventure. – Vi delinierò i suoi usi, i suoi vizi 
pure, per servire d‘esempio nelle sociali istituzioni al buon vivere 




«Descrivere», «dipingere»: il lessico usato da Linares sembra suggerire 
sommessamente, tra le righe, che, per dirla con Bloch, il suo mestiere non 
sia propriamente quello di storico e che il suo procedere, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, miri piuttosto ad una realistica rappresentazione della 
realtà. Insomma, lungi dal narrare una verità storica stricto sensu, l‘autore si 
dispone manzonianamente ad offrire in maniera realistica e non romanzata 
una verità psicologica e morale: così preannuncia che frequentemente e 
ripetutamente incederà in quadri propriamente narratologici sulla storia 
dell‘antica Licata, colta sincronicamente in alcune fasi considerate centrali 
nelle sue trasformazioni fino allo stato presente
414
, ma il valore etico della 
vicenda è distribuito in effetti sui due piani tra i quali oscilla la narrazione 
(quello dell‘intreccio e quello delle cornici a carattere storico). 
È interessante ancora notare come, nell‘arco di pochi passaggi, l‘autore si 
rivolga ai lettori invocandoli come «miei concittadini», rivelando come il 
destinatario per cui ha pensato questo racconto, ossia in definitiva il suo 
pubblico ideale, sia composto di persone che ben conoscano l‘ambiente in 
cui si svolgono i fatti e ce l‘abbiano a cuore: condizione avvertita come 
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fiume Salso.» (Ivi, p. 9). Quanto alla sincronia, nella scelta di descrivere gli episodi per se stessi e 
non secondo la loro scansione nel tempo è forse da rintracciare la volontà dell‘autore di riportarli 
alla memoria come exempla validi in senso assoluto, la cui interpretazione non passi di necessità 
dalla considerazione dell‘esatto tempo storico che li ha generati. Non appare invece 
sufficientemente suffragabile che la motivazione risieda in una negazione dei destini progressivi  
dell‘umanità. 
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indispensabile affinché la portata del messaggio che egli intende 
comunicare possa essere trasmessa in toto.  
 
Vi dirò, o miei concittadini, un quadro di quelle vicende, a cui in quel 
periodo soggiacque 1‘antica la classica Gela, luogo di storiche 
reminiscenze, che danno al soggetto un elemento cupo e grottesco, 




L‘appartenenza semantica di termini come «cupo», «tragico», 
«drammatico» intende alludere con tutta evidenza alla cifra della vicenda, 
che solo incidentalmente cederà ad aspetti giocosi da commedia, mentre da 
un punto di vista etico l‘autore dichiara esplicitamente di essere interessato 
a cogliere il vizio piuttosto che la virtù: 
 
Il mio pennello, è pur vero, si muoverà a pingere fierezze, a colorire 
atrocità, senza presentarvi virtù cittadine, glorie stupende che 
potessero illustrare la patria magnificenza; ma descrivendo viziosi 
avvenimenti, intendo di far nascere ne‘ miei lettori un senso d‘orrore 
che rimuova dal vizio medesimo, e vada più  tosto ad insinuare la 





Per questa via, attraverso un processo di saturazione dalle perversioni 
dell‘animo e dei costumi, Linares si propone di elevare al di sopra delle 
altre la figura più positiva del racconto, quella del Cavalier Luigi, la cui 
condotta rifulge come «un raggio di eroismo» ed esempio di virtù 
sempiterna: 
 
Pronto al bene, come sdegnoso alla colpa, voi lo vedrete animoso 
sfidare i pericoli senza tema alcuna. – Fremerete però in vedere 
1‘uomo virtuoso cader vittima della sua ostinazione417. 
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La prima sensazione che scaturisce da questa anticipazione è di un flash-
forward  inaspettato, di un evento importante troppo presto rivelato. Ma, a 
ben vedere, dichiarare subito che i buoni moriranno non è un espediente per 
incentrare tutta l‘attenzione sulle vicende dei cattivi? 
Da queste prime considerazioni sarà chiaro che il narratore del Masaccio è 
un narratore onnisciente (secondo la più convenzionale prassi eterodiegetica 
del romanzo storico d‘impianto classico), che propone un racconto 
fortemente descrittivo (delle parti dialogiche si dirà oltre), mai distaccato, 
sovente con declinazione in metalessi.  
L‘incipit del primo capitolo reca l‘immagine di un brigantino (brick, scrive 
Linares, con terminologia anglofona) che da Marsiglia muove a vele 
spiegate «verso mezzogiorno»
418. L‘atmosfera è placida, serena; il veliero 
sospinto da «un soave e dolce zeffiretto»
419
 nel suo tragitto; a bordo una 
compagnia «di bravi cantanti Italiani, e di valorose ballarine [sic]»
420
 
trascorre allegra la traversata. L‘autore stringe il campo su «una vezzosa 
creatura su‘ venti anni, di svelte forme, elegante, d‘alto personaggio, 
esprimente la nobiltà del suo portamento»
421
. A queste prime indicazioni fa 
seguito una descrizione più precisa e ricca di particolari, solo al termine 
della quale scopriamo il nome della giovane: è un procedimento cui Linares 
farà ricorso pressoché sistematicamente e che palesa con tutta evidenza 
come l‘agire morale e sovente anche il destino dei personaggi sia tutto lì, 
nell‘interpretazione dei loro tratti fisiognomici.  
Giannina Borelli, questo il nome del primo carattere del racconto, ha 
«grandi occhi neri, vivi, animati», «larga fronte, ove stava impressa la 
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nobiltà del suo animo»
422
 ed è ritratta con indosso una «veste di bianco 
tessuto affibbiata a‘ fianchi da un cinto indorato»423: alla sua naturale 
semplicità di modi e fattezze corrisponde una nobiltà di sentimenti, non 
originata da illustri natali («Derivava da onesta ma sconosciuta famiglia 
italiana»
424
). Apprendiamo, quindi, non con particolare stupore visti gli 
elementi precedentemente disseminati nel testo, che «per la sua incantevole 
maestria nell‘arte del ballo» ha meritato il titolo di «prima ballarina 
italiana»
425
 presso importanti teatri, come quelli di Firenze e Milano. 
Giannina, assorta nel ricordo dei passati successi, sembra incurante del 
gaudio che anima la compagnia: ad attenderla, giù a mezzogiorno, c‘è un 
piccolo teatro di provincia, nella piccola città di Licata. Dall‘Europa, 
dall‘Italia europea, alla Sicilia: lo spazio ha qui un significato ben preciso426 
e la quadruplice ripetizione nel volger di poche pagine del lemma italiano 
(«cantanti Italiani», «famiglia italiana», «ballarina italiana» ha già 
specificato l‘autore, che poco oltre riferisce di «due faceti marinai vestiti 
all‘italiana»427). A parte che nel 1856, quando Linares pubblica il Masaccio, 
potrebbe obiettarsi, parafrasando D‘Azeglio, che non era ancora stata fatta 
l‘Italia e dunque a rigore nemmeno gli Italiani, l‘aggettivo sembra rivestire, 
più che la funzione di mero qualificativo, quella di marcatore 
dell‘appartenenza ad un contesto (geografico, storico, sociale, culturale) del 
tutto diverso rispetto a quello che attende il personaggio. 
Né deve trarre in inganno il primo approccio con il mondo siciliano: se il 
capitolo III mette ancora in scena «una festa da ballo»
428
 nella sfarzosa 
residenza nobiliare dei Roccaforte, i titoli dei successivi («il ratto», «un 
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 Secondo le indicazioni di F. MORETTI in Atlante del romanzo europeo 1800-1900, cit. 
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contrabbando», «una sentenza capitale», «i pirati») dicono 
inequivocabilmente come procedendo nel racconto lo spazio dell‘arte lasci 
progressivamente campo a delitti e nefandezze d‘ogni sorta. Nel finale, 
invero, l‘autore ne proverà un recupero, ma vedremo in seguito che 
significato attribuirvi. 
Tornando al primo capitolo, resta da registrare l‘introduzione, in chiusa e 
quasi incidentalmente, di un personaggio destinato ad avere le scene della 
ribalta, ritratto «a bocca piena» nell‘atto di «digrignare i denti, come tigre»: 
questi è Masaccio, fratello di Giannina, che alla grazia virtuosa della sorella 
fa da contraltare con il suo cipiglio insolente e animalesco. 
Infine, non deve passare inosservata la presenza di una prima pausa 
all‘interno del tempo della narrazione, con rievocazione dei passati fasti 
dell‘arte teatrale in Gela, tanto di segno tragico quanto comico:    
 
La commedia poi fu eletta come pascolo di cittadino insegnamento per 
emendare il vizio, ed insinuare nel cuore dell‘uomo la virtù. Furon 
perciò abbastanza conosciuti i concepimenti di un Eupoli, di Cretino, 
di Aristofane, talchè il Gelense Apollodoro, di cui scrisse Ateneo, fu 




È il primo inserto a carattere storico-eruditivo, che anticipa e prepara il 
tracciato del secondo capitolo («La prepotenza»), lunga digressione 
sull‘esercizio della giustizia in Sicilia e in Gela particolarmente: Linares 
non vi esperisce la pratica delle fonti, non suffraga le proprie asserzioni con 
un impianto documentale, ma ricapitola questioni ed esprime giudizi che il 
lettore è chiamato ad accogliere con un atto di fiducia.  
 
Ai tempi in cui ebber luogo i fatti che saremo per narrare, la forza era 
debole, nè le leggi eran possenti per sostenere i diritti degli uomini. Il 
governo assai fragile, non essendo rivestito di quel vasto potere che 
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costituisce il grande edificio sociale, sicchè l‘umana famiglia si 




In questa fase il narratore non fornisce più precisi ragguagli sui «tempi in 
cui ebber luogo i fatti»: induce il lettore più attento a fare delle 
supposizioni, ad interrogare i costumi descritti per circoscrivere l‘epoca. La 
prima indicazione utile in sede di datazione della vicenda si ritrova nel 
capitolo IV ed un‘altra può essere desunta da alcuni passaggi del capitolo 
finale il XVI (ma su questi torneremo). 
In quell‘epoca, dunque, di «anarchia oppressiva», la magistratura – ci 
informa Linares – si trova «ristretta ne‘ suoi poteri, lenta ne‘ suoi atti 
esecutivi», mentre «i malfattori illesi sfuggivano alla giusta punizione, 
trovando guarentigia ne‘ baroni»431. Il giudizio dell‘autore non tarda a 
pervenire con nettezza di toni: 
 
Un potere oppressivo, terribile dominava allora Sicilia [sic] – il 





Quindi, con piglio da storiografo, Linares rievoca sette secoli di 
dominazioni in Sicilia: dai Normanni, che abbattuto il regno saraceno, 
introdussero il diritto feudale, «sicché le terre, le giurisdizioni, tutto quanto 
il potere fu a nobili concesso»
433
, agli Svevi che ridimensionarono i diritti 
baronali e al contempo estesero i poteri della magistratura, agli Angioini, al 
tempo dei quali «la potenza de‘ baroni si fe‘ gigante, rovesciando sin anco 
il potere Sovrano, col dominio della vita e de‘ beni della nazione»434. Il 
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diritto feudale, può concludere Linares, fu «la rovina de‘ popoli»435, 
misurandone la portata sull‘Isola 
 
invasa da questi tirannetti che, con l‘uso de‘ loro oppressivi dritti, o 
per dir meglio con lo abuso perfidissimo de‘ loro antichi privilegi 
succhiavano il sangue de‘ loro vassalli, con tasse, con donativi, con 





L‘autore delinea i rapporti di forza che dal piano della storia si 
trasferiranno su quello del racconto: il binomio oppositivo oppressi-
oppressori, qui declinato in vassalli ridotti in miseria dalla prepotenza di 
«tirannetti» (non manca un velo d‘ironia nella scelta testuale di un 
diminutivo che vale dispregiativo), che pure offrono guarentigia ai briganti, 
mentre la magistratura si mostra incapace di assolvere all‘esercizio della 
giustizia, alla persecuzione dei reati e in definitiva responsabile del 
decadimento dell‘ordine pubblico.  
Dopo quest‘ampia parentesi storica sull‘istituzione e il mantenimento del 
diritto feudale in Sicilia, l‘autore riconduce l‘attenzione sulla città di 
Licata: il capitolo III si apre con un breve spaccato di storia cittadina, prima 
di far ritorno al punto in cui l‘intreccio era stato interrotto, Linares 
introduce il terzo personaggio del suo racconto. Dopo Giannina dalle molte 
virtù e il discutibile Masaccio, ecco profilarsi la figura di Eraldo di 
Roccaforte: non una parola sulle sue fattezze fisiche, ma una presentazione 
condotta sul versante degli elementi intrinseci, che si risolve, eccettuato il 
primo termine, in un ritratto psicologico: 
 
Di nobile stirpe, di un carattere dignitoso, serbava un contegno non 
comune, severo, inchinevole però per principio al beneficio.
437
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 Ivi, pp. 9-10. 




Nella magnificenza sontuosa del palazzo nobiliare appartenente alla 
famiglia di Eraldo ha luogo una serata di gala:  
 
Una voluttuosa ed incantevole orchestra intuona dolce sinfonia, e 
riempie di deliziosi suoni l‘ampio salone, in cui parecchi personaggi 
muovono al ballo, con modi vezzosi, mentre altro coro di amabili 
ballarine intrecciano seducenti danze che attirano gli attoniti sguardi 
degli spettatori. Le seterie di Francia erano allora in pregio, e queste 
con profusione e finissimo lusso sfolgoravano in tutte le vezzose 
signorine, ch‘erano profumate d‘essenze odorose, cariche di lucide 





L‘autore, che ha già descritto con particolareggiata dovizia le finiture della 
residenza dei Roccaforte, indugia ora su aspetti mondani, di costume, 
nell‘intento di restituire le consuetudini della società del tempo: qui l‘alta 
società salottiera, più in là il basso volgo e gli ambienti malavitosi. 
Ritroviamo Giannina, della quale è denotata ancora l‘«austera semplicità» e 
accennato un ritratto speculare al precedente: indossa infatti «un abito di 
stoffa bianco leggermente screziato in oro»
439: l‘insistenza sulle medesime 
note cromatiche già individuate nel primo capitolo (il bianco e l‘oro, 
secondo un modello largamente stereotipato
440
) suggeriscono così la 
dimensione simbolica cui riferire questo personaggio.  
Poi, in rapida sequenza, il narratore sposta lo sguardo su Eraldo, 
cogliendolo «con tuono di gravità nobilesca […] seduto in una morbida 
poltrona, solo, astratto, pensoso rimirando con indifferenza sbadata il brio 
de‘ danzatori»441: la sua estraneità ai sollazzi che offre corrisponde ad un 
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vivo interesse per Giannina, capace di catturarne lo sguardo e i pensieri non 
solo quando è chiamata ad esibirsi per i convitati, ma anche quando con uno 
slancio del tutto estraneo alla caratterizzazione sin qui proposta schiaffeggia 
la compagna di scena, rea di aver riscosso più applausi di lei (ma è infondo 
un vezzo d‘artista, che a ben vedere ha il suo correlativo in quel rosseggiare 
del primo capitolo al ricordo dei trascorsi successi). L‘infatuazione è 
rappresentata secondo la classica iconografia dell‘amore fuoco e fiamma: 
«una forza occulta e magica»
442
 sospinge Eraldo verso Giannina sentendo 
nascere nel cuore «una fiamma che lo tirava ad amarla»
443
; la stessa caduta 
di stile della giovane «fu un‘esca novella per infiammarlo»444 e 
vagheggiando in passati «intrecci amorosi pieni di drammatiche 
avventure»
445




Il capitolo IV propone uno slittamento in avanti dell‘asse temporale di 
«venti e più anni»
447
, operazione che chiama il lettore a ridimensionare i 
fatti sin qui raccontati in antefatto: Giannina è moglie di Eraldo e madre di 
Gabriello, già adulto, il quale 
 
Nell‘ età appena di venti anni, vivace ardito, di aspetto più tosto 
vezzoso, dato si era per tempo a trastulli del bel sesso, ingolfandosi 
nel vizio, con passare i suoi giorni ne‘ precoci eccessi. Soddisfatto 
sempre, non mai contradetto, si die‘ in breve ad una vita allegra, 





                                                     
442




 Ivi, p. 13. 
445




 Ivi, p. 17. 
448
 Ibidem. 
- 188 - 
 
Gabriello assomma i lati oscuri dei genitori: la vezzosa vanità che nella 
madre era mitigata da nobili sentimenti in lui si fa capriccio, mentre la 
lascivia erotica già ravvisata nel padre, che però aveva saputo porvi un 
freno, diviene invece vizioso eccesso. Proprio l‘eccessività è il tratto più 
vistosamente accentuato, permeante quasi, del carattere di Gabriello, le cui 
emozioni «eran sempre esaltate, febbrili, talchè si dava con vero impeto 
all‘urto delle sue passioni, che spesse volte riuscivano terribili»449: ciò che 




Ed in effetti Gabriello il Damerino (come il popolo usa apostrofarlo per il 
suo «gusto bizzarro ma pieno di grazia e di lusso»
451
) può ben essere 
considerato, insieme allo zio Masaccio, il co-protagonista di questo 
racconto storico su vizio e virtù: la singolarità delle sue imprese lo 
attraverserà da questo momento fino alla fine. 
Che il racconto di Angelo Linares inizi de facto da qui è confermato dalla 
presenza della prima vera indicazione cronologica sul tempo a cui rimonta 
la vicenda:  
 
Egli [Masaccio] è perciò che si rese singolare nel suo vivere; e la sua 
vita ribocca di sì variati fatti, che dopo sessant‘ anni viva si conserva 
la sua memeria [sic], e si narrano con senso di raccapriccio parechi 
[sic] strani fatti di lui.  
Era il cinque maggio, tempo in cui ricorre la solenne festa del divo 
Patrono S. Angelo arcasanta de‘ buoni Licatesi452. 
 
Andando a ritroso di sessant‘anni rispetto al 1856, data di pubblicazione del 
volume, salta fuori il 1796: la narrazione degli eventi ha dunque inizio il 5 
maggio di quell‘anno; sottraendovi due decadi (l‘età del Damerino), siamo 
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in grado di riferire l‘arrivo di Giannina e Masaccio a Licata, e cioè 
l‘antefatto, agli anni ‘70 del secolo. 
Nel tripudio della festa patronale (del cui svolgimento Linares non manca di 
dare rappresentazione)
453
 scorgiamo Teresa, giovane di modeste origini, 
rassomigliata ad «una colomba innocentissima» e ad «un angiolo di 
bellezza e perfezione»
454
: da pochi mesi sposa di Antonio, questa giovane 
onesta fanciulla è sciaguratamente vittima delle mire del Damerino.  
 
Nel vivo tumulto, negli immensi clamori che ivi regnavano, egli ebbe 
il destro di poter dire con voce bassa ma toccante: – Io t‘amo, cedi alle 
mie brami, e vivrai felice; se no, guai per te, ma guai terribili.
455  
 
Sono così riproposti due fra i motivi chiave della letteratura popolare e di 
consumo, quello della seduzione e della persecuzione, qui variamente 
intrecciati: non a caso il capitolo successivo metterà in scena, nella 
silenziosa oscurità di un‘atmosfera notturna e in un crescendo di tensione 
narrativa, uno dei clichès del genere, il rapimento.  
La scena si apre con Teresa assalita dal ricordo dell‘«audace fisonomia del 
Damerino con l‘orrore della prepotenza»456, «vinta da viva oppressione, 
piena la mente di panici timori, e d‘orribili fantasmi»457: il tema orr- 
pervaderà d‘ora in avanti il testo, in tutte le possibili forme derivate, 
facendosene cifra ora allusivamente simbolica ora concretamente manifesta; 
ma in generale il lessico con cui il narratore racconta del rapimento si 
denota come altamente espressivo. Basti l‘esempio: 
 
Era già notte avanzata – un fitto buio oscurava l'.orizzonte, che di 
quando in quando aprivasi con una striscia di fuoco ad illuminare 
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l'immensa oscurità, che tosto ritornava più densa e profonda. – Un 
vento di scirocco dominava fischiando orribilmente sulle imposte; un 
sordo e cupo rombìo tuonava spesso, mentre una leggera pioggia 
respinta dal soffio del vento batteva nelle vetrine ed era cagione di un 
bizzarro scroscio. Il paese deserto – la natura vestita di luttuosa 
gramaglia – regnava un eterno silenzio !458 
 
Non c‘è scampo per Teresa e Antonio dalla violenza del Damerino, che, 
postosi alla testa di «uno sciame di bricconi»
459, «nell‘ebbrezza d‘insano 
delirio, mal si arrese al potere della virtù»
460
 esercitata dai suoi perseguitati. 
Qui si interrompe bruscamente il resoconto dei fatti che han per 
protagonista il Damerino Gabriello e ha avvio, dopo lunga attesa, il 
romanzo di Masaccio: lo avevamo lasciato, oltre vent‘anni addietro, sul 
brigantino che da Marsiglia dirigeva a Licata; lo ritroviamo adesso 
occupato in loschi e oscuri traffici (la sua prima caratterizzazione non ha 
disatteso le aspettative): 
 
[…] in superba attitudine sedea Masaccio, quasi gigante sopra un 
pugno di uomini, con berretto nel capo, da cui scappavano lunghe 
trecce di biondi capelli. – Un largo cinto affibbiato ai fianchi stringea 
la lama di un elegante pugnale, nella di cui impugnatura intarsiata di 




Se non è il ritratto dei bravi, poco ci manca: Linares, in questo passo che è 
un evidente calco manzoniano, stilizza la vanità spettacolare e la vuota 
baldanza propria dei ribaldi e dei malavitosi di cui vuol tracciare la storia 
morale; poco importa se ricorre ad una raffigurazione vagamente retrò (è 
trascorso da un secolo il tempo de I Promessi), anzi tanto meglio: perché fa 
di Masaccio una personificazione del malaffare di ieri e di oggi, 
aggiungendo un elemento ulteriore ai fini moralistici del racconto. 
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Nello sperduto feudo di Falconara, luogo di «strane leggende, fatti terribili, 
storie piene d‘orrore»462, Masaccio architetta, insieme ai fidi Giacomo 
Fatuzzo e Carovana, il furto di un grosso carico di bestiame, da imbarcare 
poi alla volta di Malta. A questo punto l‘autore, che già aveva sospeso il 
tempo della narrazione per raccontare di questo misterioso sito e delle storie 
che la vox populi vi aveva costruito intorno, con dislocazione sincronica 
sposta l‘attenzione su un altro personaggio centrale dell‘intreccio, di cui era 
stata data anticipazione in prefazione. 
 
Mentre sì fatte scene di segrete ruberie avvenivano in Falconara, in 
città in un magnifico stanzino un severo personaggio, nobile agli alti, 
imponente su tutto, stava seduto da presso una scrivania di mogone, su 
cui sembrava meditare un pensiero. – Nella sua larga fronte sta 
scolpita la nobiltà del suo animo, nel suo portamento la gravita di un 





Il lettore ha già intuito che si tratta del Cavalier Luigi, fiero oppositore della 
prepotenza, del sopruso e d‘ogni forma di oppressione (dai privilegi 
derivanti dagli antichi principii aristocratici agli abusi baronali). Vero e 
rifulgente esempio di virtù cittadina, incarna dunque il ruolo 
dell‘antagonista del protagonista in negativo della vicenda, Masaccio: 
 
[…] ho mirato Masaccio infangarsi di dominio, gavazzare a suo 
talento sopra i miseri vassalli, che opprime con ogni verso. – Un senso 
d‘orrore in verità m‘assale quando rimembro lo stato di questi cittadini 
sofferenti, mesti, malmenati con duro capriccio. – E mentre osservo 
pochi tristi, fatti arbitri del dominio, trastullarsi ne‘ sollazzi e nelle 
domestiche esultanze, vedo poi un orribile contrasto, il popolano che 
geme, che serve da schiavo suo malgrado, senza un raggio di 
speranza. – E vuoi tu, ch‘io soffra in pace sì fatta orribile condizione, 
che degrada la specie umana?
464
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Nelle vibranti parole del Cavaliere, scandite dall‘insistenza sulle note 
dell‘«orrore» e dell‘«orribile», c‘è non soltanto lo sdegno per la condotta 
delittuosa di Masaccio e altri consimili, non semplicemente la 
partecipazione alla sorte dei popolani oppressi e pure privati del conforto 
della speranza: c‘è pure un‘aspra veemente condanna nei confronti della 
classe nobiliare (quella cui appartiene Eraldo per intenderci) che inganna il 
tempo in sollazzi e feste, preferendo ignorare le disumane condizioni di vita 
prodotte dalla divaricazione sociale. 
Alla retorica idealista e vagamente utopica del Cavaliere («V‘è mai forza od 
impero fondati sull‘ingiustizia?»465) si oppone il più concreto motto di 
Masaccio («uno più uno meno non importa, purché la pace non mi venga 
meno»
466
), che riporta alla storia di Cecco, raccontata in analessi con echi 
marcatamente goticheggianti, reo di aver provato ad opporsi alle sue 
angherie e perito per mano di Pieraccio, «strumento feroce di Masaccio»
467
. 
Il buon Luigi ha già posto una volta i bastoni tra le ruote a quella masnada 
di briganti e per questo si progetta di ucciderlo: non basterà a salvargli la 
vita l‘interessamento di Giovanna, compagna di Masaccio, «trastullo turpe 
dei suoi neri capricci»
468, e l‘intervento di Giorgio, l‘amico fedele che la 
confortava delle turpitudini cui l‘altro la degradava. 
La già ampiamente osservata tendenza ad incedere in lunghe digressioni 
storiche impone anche in questa circostanza a Linares un allontanamento 
dalla narrazione:  dettato non tanto dall‘esigenza di provvedere ad 
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 Ivi, p. 37. 
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che soleva mettere in atto ai danni di Giovanna, spesso sotto l‘esaltazione del vino e della crapula. 
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un‘impalcatura che contemperi i necessari espedienti di accrescimento della 
suspence (il lettore è stato informato in avvio che il Cavaliere morirà), 
quanto piuttosto dalla volontà dell‘autore di tener fede a quella promessa 
iniziale di proporsi in atteggiamento «da istorico». 
Così, prima di conoscere la fine cui Luigi andrà incontro, il lettore si 
imbatte in una nuova ampia cornice sulla storia di Gela, tenuta in pregio da 
tutti i dominatori dell‘Isola, sulle cui macerie sorse Licata, «granaio della 
parte meridionale di Sicilia»
469
, ripetutamente «oppressa dalle invasioni de‘ 
barbari musulmani»
470
 e dalle scorribande dei pirati del Mediterraneo: 
proprio su una di queste Linares sofferma l‘attenzione, con una narrazione 
che dobbiamo presumere retrospettiva rispetto al tempo di Masaccio, ma 
che rappresenta un anello di congiunzione con il presente dei tempi 
dell‘autore.  
 
Era dunque uno di questi giorni che raccontiamo. – Non appena 
spuntava l‘alba, e due cittadini vestiti a nero con tamburo battente, 
annunziavano al popolo esser prossimo l‘assalto de‘ pirati.471 
 
Linares passa qui in rassegna, con tono di convincente realismo, la battaglia 
ingaggiata dai licatesi a difesa della propria città: 
 
Un disordine così popolare ad ora insolita chiamato avea molta gente, 
che trepidante si affaccendava, si accalcava nella piazza del ponte, ove 
la turba ognor più crescente ingrossava, fremeva, tumultuava. — Voci 
di terrore, plorati di donne, gemiti di fanciulli, parole di minaccia e di 
coragggio si udivan dappertutto, mentre il fracasso del tamburo 
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Tra la folla confusamente in fuga in cerca di un sicuro riparo, l‘attenzione 
dell‘autore è captata da uno sconosciuto che si erge a guida della resistenza: 
«Nel fitto del subuglio grandeggiava un uomo grave nel contegno, dignitoso 
nell‘incesso, facendo animo ai timidi, coraggio ai forti».473 Nulla più è detto 
di costui: il suo coraggio resta anonimo, perché è sul «fuoco di vero 
patriottismo» ch‘egli è stato capace di infondere al popolo che Linares 
intende convocare (richiamare) la partecipazione emotiva del lettore: è 
questo il valore da testimoniare e del quale non disperdere l‘insegnamento 
(qui trova legittimazione una possibile sovrapposizione con il 1856).  
Chiusa questa parentesi storica, si torna a personaggi ben noti: Giorgio 
avverte Luigi dell‘attentato che gli si prepara, ma questi lo ignora, cadendo 
«vittima della sua ostinazione»
474
. Con immediata prolessi, il narratore 
rende noto come «gli empi scherani non isfuggirono alla tremenda giustizia 
di Dio. Un mese dopo, annegavano ne‘ profondi vortici del canale di Malta, 
ove avevan riparato come a sicuro scampo»
475
. La punizione per i colpevoli 
è possibile solo in ottica ultraterrena, le istituzioni fisiche preposte 
all‘esercizio della giustizia essendo limitate da un sistema legislativo 
farraginoso bacato e per di più incline al malcostume, del quale è proposta 
una serrata analisi nel capitolo XI (titolato appunto «La giustizia») con 
relativo confronto con le leggi del tempo dell‘autore: 
 
[…] le leggi che di que‘ tempi imperavano in Sicilia, lasciavan modo 
a colpire il reo colla sola forza delle prove indiziali senza più. Per 
questo i magistrati cacciavano fuori condanne, prigionie, esili, severi 
giudizi fondati su questi soli criteri, quando tacevano le chiare prove 
di fallo. – Questi procedimenti, che sotto l‘attuale sistema legislativo, 
così ragionevole e umanitario, son tenuti da nulla, aprivano allora il 
varco a‘ più gravi giudizi, alle sentenze capitali. – Tali erano le 
istituzioni, onde la giustizia sentenziava su‘ destini degli uomini! Ma 
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le leggi senza i costumi son nulle; e questo regime, sostenuto da‘ 





Masaccio naturalmente la fa franca: «Ma se il tristo secolo il volle 
impunito, pur noi vedremo di che morte e‘ si morisse»477, aggiunge Linares 
anticipando nuovamente eventi futuri: lo ritroveremo, infatti, nelle scene a 
venire in preda ad una vera crisi di coscienza, sfigurato, tormentato dal 
rimorso. 
Facendo leva su un patto narrativo sempre più stringente, il narratore vira su 
vicende apparentemente irrelate a quelle sin qui seguite: 
 
Lasciamo per poco queste scene d‘afflizione, e penetriamo in altri 
avvenimenti che hanno stretto rapporto col mio racconto. Questi 
particolari, sebbene a primo sguardo apparissero estranei, puro 
presentano un legame così intimo, che dobbiamo seguirne 
l‘andamento per dare sviluppo e poscia finimento alla catastrofe. Essi 
non sono vaghi incidenti, bensì piacevoli digressioni onde avvivarne 
lo intreccio, lo interesse, lo scopo – e perciò i lettori ci seguiranno 





È così introdotto il personaggio di Gemma, compagna di Elmerico, per il 
quale ha abbandonato la famiglia e la terra natia, appartandosi in una 
modesta casupola di campagna nei pressi di Licata: 
 
La passione per Elmerico avea colà trascinata Gemma, che cesse 
all‘incanto della seduzione. Figlia di ottimi genitori, nata nella 
Romagna, qui venne per vicende assai strane e bizzarre. Virtuosa in 
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E strane e bizzarre saranno pure le avventure che di lì a poco vedranno 
protagonista Gemma, la cui storia si intreccia a quella di un personaggio i 
cui fili l‘autore ha lasciato diversi capitoli addietro e che adesso riannoda 
alla narrazione. 
Lasciata la dimora di campagna per una più agiata sistemazione in città (i 
movimenti nello spazio dei personaggi assumono ancora una valenza 
significativa nell‘impalcatura del racconto), Gemma attira le attenzioni del 
Damerino cedendo alle sue lusinghe (l‘esatto opposto di quanto aveva fatto 
Teresa) e compromettendo la virtù attribuitale dall‘autore in una «segreta ed 
occulta […] tresca amorosa»480. Quasi gli si addicesse per retaggio 
familiare il motto di Masaccio, decreta l‘eliminazione di Elmerico, colui 
che gli impedisce di godere a pieno della passione per Gemma, affidandola 
alla mano armata dei soliti Giacomo, Fatuzzo e Cecco. A dispetto dei 
«paffuti mustacchi»
481
, altro tratto palesemente bravesco, a questi mancherà 
il cuore di perpetrare l‘«orribile»482 delitto e insceneranno un finto 
assassinio. 
Giungiamo ora agli ultimi due capitoli del racconto, scanditi ancora 
dall‘elemento della fuga: Gabriello sottrae una consenziente Gemma al tetto 
coniugale (una sorta di variante del rapimento) e nottetempo i due fuggono 
verso nuove avventure: «L‘amore per lui era un bisogno di ingolfarsi in 
drammi romanzeschi»
483
, scrive Linares. È un passaggio che tradisce una 
componente metaletteraria: come dire che nel Damerino la vita si fa arte, la 
realtà segue le mode letterarie, e la narrazione, rifacendosi a siffatta realtà, 
finisce per risolversi nel romanzesco.  
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Che si aderisca o meno a questa lettura, resta il fatto che la coppia 
Gabriello- Gemma (che del Damerino è l‘alter ego al femminile)484,  dà vita 
ora ad un ultimo capitolo tutto esemplato sul genere d‘avventura: li 
ritroviamo insieme dapprima a Malta, quindi a Tunisi, invischiati in sordide 
vicende. Abbandonato dalla donna, Gabriello si reca infine a Roma, 
restando metaforicamente catturato dalle sue meraviglie artistiche
485
, prima 
di finir davvero catturato per usurpazione di divisa militare e rinchiuso nel 
carcere di Palermo.  
 
L‘epoca in cui il Damerino fu serrato in carcere era assai torbida e 
procellosa. – Scoppiava in Sicilia una fiera tempesta, che sovvertì i 
popoli, i quali ciecamente si diedero a tutti gli eccessi propri di una 
gente esaltala, inferocita; e Palermo, regina dell‘Isola, in pieno 
scompiglio, offriva un quadro di disordine, di popolari concitamenti. – 
Ivi accorrevano i faziosi per farsi scempio d‘iniquità, ivi l‘ingorda 
ciurmaglia rotta ad ogni freno, avversa ad ogni legge, ad ogni civile 
ordinamento, tumultuava, minacciava, inferociva. 
Migliaja di milizie però occupavano le campagne, pronte 
all‘esterminio di un popolaccio insano disordinato, guidato da fini 
perversi; e grossi pezzi d'artiglieria tuonavano, minacciando rovina sul 
popolo. Intanto le prigioni in quel trambusto furono disserrate, 
un'empia ciurmaglia evase dall‘arsenale, sitibonda di predare, e di 




Come Renzo tra i tumulti di Milano, così Gabriello entra nel vivo Storia, 
trovandosi coinvolto nei disordini di Palermo (dobbiamo presumere per via 
delle precedenti indicazioni che si tratti di quelli giacobini di fine 
Settecento, sebbene le scene che Linares descrive si addicano piuttosto ai 
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moti carbonati del 1820): «la gente esaltata, inferocita» di questo passo di 
Linares sembra modellata sull‘esempio del popolo imbestialito descritto da 
Manzoni nel capitolo XII de I Promessi Sposi, così come il «popolaccio 
insano, disordinato» ricorda da vicino il «fondaccio […] del tumulto» delle 
prime battute del capitolo XIV. Il ritratto che emerge che da queste pagine 
così come dal racconto in genere è di una società, dominata dalla violenza 
(variamente declinata) un po‘ a tutti i livelli, dalle classi agiate a quelle 
popolari. 
Gabriello, che ha beneficiato della presa delle carceri, muore tra i colpi 
d‘artiglieria; l‘ultimo sguardo che incontra prima della fine è 
significativamente quello di Elmerico (un autentico coupe de thêatre con 
cui l‘autore, nel rispetto della tradizione della letteratura popolare, provvede 
alla distribuzione dei premi e delle pene). Ma per i personaggi del racconto, 
tutti protagonisti in negativo, anti-eroi, è negata la possibilità della 
redenzione ed essi non possono che finire i loro giorni che da derelitti: così, 
dopo il Damerino, l‘autore, avviandosi a «sciogliere la rea matassa»487, 
riferisce della «fine mostruosa» di Masaccio, «degna di un uomo carico di 
colpe, lordato di sangue»
488, mentre l‘epilogo è lasciato ai di lui compagni, 
che per sfuggire alla punizione del carcere, si dà alla più «sozza crapula» 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI  
AT4 “Per via del falso il ver”: amor di patria e anticlericalismo nel 




Il Lamoricière Pio IX, Antonelli, volumetto del 1860 a firma Benedetto 
Castiglia, poliedrico intellettuale palermitano noto alle cronache coeve, non 
solo isolane ma anche nazionali, per la propria attività in ambito 
pubblicistico e politico, si segnala sin dalla copertina per la sua portata di 
attualità: romanzo storico contemporaneo, recita il sottotitolo, un dato 
tutt‘altro che secondario, perché dice di una pratica testuale, osservabile in 
molta narrativa siciliana secondo-ottocentesca, in cui la storia tende sempre 
più ad annullarsi con la realtà, rispondendo alle attese socio-antropologiche 
della nuova classe sociale borghese. 
In linea con i tempi, l‘opera è pervasa anche di aspetti mutuati dalla 
letteratura popolare e feuilletonistica, ma prima di provvedere ad un‘analisi 
di queste intersezioni (e delle tensioni che ne scaturiscono sul piano 
narratologico) non sarà ozioso un accenno alle vicende biografiche 
dell‘autore, che delineano i tratti di un intellettuale appassionatamente 
partecipe alle vicende del proprio tempo: Castiglia è scrittore che non esita 
ad impugnare la penna come imbracciasse un‘arma e a combattere sul piano 
che più gli è congeniale, quello della cultura, una battaglia parallela e 
complementare alle battaglie risorgimentali per l‘affrancamento dalla 
dominazione borbonica, l‘affermazione delle libertà costituzionali e, 
naturalmente, il raggiungimento dell‘Unità nazionale490. 
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L‘esperienza de ―La Ruota‖, in particolare, cui Castiglia aderì dalla 
fondazione fino alla forzata soppressione
491
, rappresenta un momento 
rilevante all‘interno del percorso che avrebbe portato l‘autore alla pratica 
del romanzo, sia perché è possibile rintracciare in nuce quella poetica 
                                                                                                                                                 
progressi della lingua italiana e sulla Commedia dantesca (di cui esaltò l‘universalità e il 
significato metatemporale dell‘amor patrio); frequentò gli ambienti culturali che ruotavano intorno 
a Francesco Paolo Perez e Domenico Scinà, abbracciando l‘empirismo e il razionalismo 
illuministici di Romagnosi e assumendo posizioni fermamente anti-rosminiane; rimase affascinato 
a tal punto dal sistema filosofico vichiano da concepire l‘idea di riscrivere la Scienza nuova; il 28 
novembre 1842 presso il Teatro Carolino di Palermo ebbe luogo la prima della Medea, 
melodramma tragico in tre atti di Benedetto Castiglia, portato in scena da Giovanni Pacini. Tra il 
1840 e il 1842, cooperò, unitamente al fratello Gianbattista, al progetto riformatore del periodico 
―La Ruota‖. Nel 1848, divenuto deputato del Parlamento siciliano tra i liberali, pubblicò numerosi 
scritti in favore del mantenimento dei principi costituzionali. Fallita la rivoluzione e restaurato 
l‘ordine borbonico, lasciò Palermo prima per Parigi e poi per Milano, dove continuò l‘attività di 
giornalista, scrivendo per diverse testate e fondando nel 1859 la rivista «Il Momento». Proclamata 
l‘Unità d‘Italia, raggiunse l‘apice della carriera politica con l‘elezione a deputato al Parlamento 
nazionale. 
Appare utile riportare alcuni giudizi su Castiglia: G. COTRONEO, nel saggio Trittico siciliano 
(Scinà, Castiglia, Di Menza), Roma, Cadmo, 1985, p. 12, lo definisce come «uno dei personaggi 
più bizzarri del secolo scorso»; R. ROMEO, ne Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1973
3
, p. 
257, «uno degli ingegni più vivaci del tempo»; per F. BRANCATO, che ne scrive in Vico nel 
Risorgimento, Palermo, Flaccovio, 1969, p. 143, fu «uno dei più arguti e certo anche dei più 
bizzarri poligrafi di cui abbondò la cultura isolana verso la metà del secolo XIX»; G. GENTILE, ne 
Il tramonto della cultura siciliana, Firenze, Sansoni, 1963
2
, p. 70, insiste sul suo «bizzarro 
ingegno»; il profilo più completo si deve a G. PITRÈ, in Appunti inediti di Giuseppe Pitrè su alcuni 
illustri autori siciliani, «Il Pitrè. Bollettino del Museo etnografico. Pitrè e annessa Biblioteca», II 
(NS), 5, 1975, p. 4: «Benedetto Castiglia, uomo d‘ingegno non senza vigore, ma privo di misura, 
di criterio e di solida dottrina, […] trattò d‘ogni cosa, ma in nessun campo lasciò orma profonda di 
sé. Tuttavia fu di quelli che in Sicilia, innanzi il 1848, agitarono le menti, e il linguaggio 
apocalittico e la persuasione, trasfusa in altri, di esser banditore di nuova dottrina, gli fecero molti 
ammiratori».  
491
 La rivista, con in mente il fulgido modello offerto dall‘Antologia di Viesseux, propugnava una 
visione della letteratura quale strumento operativo dell‘agognato rinnovamento sociale e politico, 
con un‘apertura significativa al panorama culturale europeo: assegnando all‘intellettuale il compito 
romantico di «funzionario» della collettività ed inserendosi in quel clima culturale di generale 
malcontento e insofferenza nei confronti del governo di Napoli, accolse una viva polemica 
indipendentistica antiborbonica, articolata su posizioni di diverso ordine (da quelle liberali di 
Scordia, favorevole ad un modello politico ispirato al parlamentarismo inglese, a quelle 
sostanzialmente radicali di Castiglia, Ferrara, D‘Ondes Reggio, Amari, favorevoli alla sovranità 
popolare e al suffragio universale). La sua soppressione, ordinata dalla polizia, ad appena due anni 
dalla fondazione, fu dovuta ad un articolo che sulla scorta dell‘opera Un periodo delle Istorie 
siciliane del secolo XIII (1842) di Michele Amari, predicava l‘attualità della guerra del Vespro, 
propugnando tra le righe una nuova insurrezione popolare. Sulla vicenda del periodico si veda più 
approfonditamente M. SACCO MESSINEO, «La Ruota» e la cultura siciliana pre-risorgimentale, in 
Ead. (a cura), La Ruota (1840-1842), Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1975, pp. 19-68. 
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dell‘impegno e quella fede nella funzione civile della letteratura che 
avrebbe caratterizzato le opere successive, sia perché la rivista fu sede di 
un‘accesa polemica – di stampo ghibellino e in chiave democratica – contro 
intellettuali e politici di Francia come Thiers e Guizot, personaggi che 
entreranno nell‘intreccio del Lamoricière Pio IX, Antonelli. 
Su alcuni dati occorre soffermarsi: è quanto mai significativo che la stesura 
del romanzo avvenga proprio nel 1860, mentre i Mille al seguito di 
Garibaldi combattevano per la liberazione della Sicilia. Tra quei Mille, per 
altro, era anche il fratello di Castiglia, Salvatore, comandante di una delle 
due imbarcazioni salpate da Quarto alla volta di Marsala nella notte tra il 5 
e il 6 maggio di quell‘anno e valoroso combattente nella battaglia di 
Calatafimi, così da meritare la stima di Garibaldi che, al ritorno a Palermo, 
lo nominò comandante generale della Marina siciliana
492
. 
Il Lamoricière Pio IX, Antonelli, «scritto in sei giorni colla febbre di antiche 
speranze nella certezza della prossima redenzione» – come chiarisce lo 
stesso Castiglia nella dedica che accompagna la prima edizione e che 
riporta la data del 20 maggio 1860 – è dunque frutto indiscutibile della 
                                                     
492
 Il riferimento a Salvatore Castiglia si ritrova in numerosi resoconti memorialistici dell‘impresa 
dei Mille: G. GARIBALDI nelle Memorie autobiografiche [1871-72], Firenze, Barbera, 1920, p. 
335, scrive: «Crispi, Lamasa, Orsini, Calvino, Castiglia, gli Orlando, Carini, ec., tra i Siciliani, 
furono fervidissimi per la impresa […]»; e successivamente (p. 337), ci informa che «Due vapori, 
il Lombardo e il Piemonte, comandati il primo da Bixio e il secondo da Castiglia, […] nella notte 
tra dal 5 al 6 maggio uscivano dal porto di Genova, per imbarcare la gente che aspettava, divisa tra 
la Foce e Villa Spinola». Ancora, compare a più riprese in G. BANDI, I Mille, Firenze, Parenti, 
1955 (l‘opera fu pubblicata a puntate sul «Telegrafo» e poi in volume nel 1903); È interessante 
notare come Bandi confonda i due fratelli Castiglia, al punto da scrivere: «Bixio, destinato a 
comandare il Lombardo, e Benedetto Castiglia destinato al comando del Piemonte, furono precisi 
a rigor d‘orologio, e alle nove in punto saltarono con un buon codazzo di gente sui due vapori e se 
ne fecero padroni» (p. 47). La notizia della partecipazione alla battaglia di Calatafimi, oltre che 
comparire in diverse fonti storiche, si può desumere da G. C. ABBA, Da Quarto al Volturno. 
Notarelle d‟uno dei Mille [1880],  Bologna, Zanichelli, 1933, pp. 77-8; Abba racconta un episodio 
accaduto il 21 maggio, pertanto successivo a Calatafimi, mentre i garibaldini procedevano alla 
volta di Palermo: «Così sentimmo sussurrare, arrivando a un punto, dove un viluppo d‘uomini si 
affaccendava con corde e stanghe. Volevano tirar su da un pantano quella colubrinaccia sciagurata 
che portammo da Orbetello. […] In quel gruppo v‘era il Generale, vi era Orsini, vi era Castiglia, 
occupati a far portare a dorso d‘uomini tutta la nostra artiglieria. Udii il Generale incaricare 
Castiglia di provvedere al trasporto di quella roba, a qualunque maniera; poi il gruppo si diradò, e 
tornammo a camminare per quelle tenebre». Sulla nomina a comandante generale della Marina 
siciliana, la fonte di riferimento è l‘Archivio Biografico del Comune di Palermo. 
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volontà dell‘autore di partecipare con il proprio contributo agli avvenimenti 
di quella particolarissima stagione.  
Conferma ulteriore proviene da un documento, posto a margine del testo, 
che riproduce l‘atto di denunzia, formalizzato presso il Tribunale Criminale, 
nei confronti del Governatore della Provincia di Milano, Cav. Massimo 
Tapparelli D‘Azeglio, per aver proibito la lettura pubblica dell‘opera, 
stabilita dalla Società di Istruzione Popolare della città nei giorni 20, 21, 22 
maggio con l‘intento di accrescere le questue per la spedizione di Garibaldi 
in Sicilia
493. Castiglia ravvisa nel divieto opposto da D‘Azeglio 
all‘iniziativa non già un‘azione giustificata da fini politici ed insinua 
piuttosto che possa trovare motivazione in antiche beghe personali: 
 
Il sig. Governatore Massimo d‘Azeglio ha antichi rancori contro il 
sottoscritto. Nel 1842 in Palermo nel giornale la Ruota, di cui il 
sottoscritto era il Direttore, un articolo fu pubblicato sul romanzo del 
sig. Azeglio – I Palleschi e i Piagnoni – in cui col Varchi e col Segni 
alle mani si volle provare che la storia della caduta di Firenze, 
pigliata tal quale è narrata dagli storici contemporanei, era più 
poetica del romanzo del sig. d‘Azeglio. L‘articolo era sottoscritto 
«Benedetto Castiglia». Da allora il sig. d‘Azeglio non ha perdonato a 
Castiglia. Inutilmente Castiglia per la patria perdeva tutto e diveniva 
esule. Il cav. d‘Azeglio non gli ha potuto mai perdonare quel delitto 




A distanza di pochi mesi dalla prima edizione, pubblicata a Milano presso 
la Libreria di F. Sanvito, Castiglia fece stampare una seconda edizione 
riveduta a Palermo presso l‘editore Fratelli Pedone Lauriel, interessante 
soprattutto per l‘aggiunta di una dedicatoria al Generale Garibaldi, nella 
quale sono rese esplicite le intenzioni del progetto: 
 
                                                     
493
 B. CASTIGLIA, Lamoricière Pio IX, Antonelli, Milano, Sanvito, 1860, pp. 137-42. 
494
 Ivi, p. 140. L‘articolo cui si fa riferimento apparve il 1°-12-1841 su ―La Ruota‖, II, 24, pp. 185-
9. 
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Io, umile cooperante, scrollo l‘idolo: studio torgli il rispetto della 
superstizione, il credito dell‘ignoranza, la venerazione ipocrita, la 
credenza egoista. 
 
Il bersaglio è ovviamente il papato di Pio IX: 
 
Resta che il Papa salti; la chiesa si purghi; da chiesa del clero 
divenga chiesa dei popoli; e sia VERITÀ PRIMA dei popoli, 
VINCOLO SUPREMO delle nazioni la MENTE UNA, in cui 
coedificati popoli e nazioni camminano verso la carità, la mutualità, 
la solidarietà […]. 
 
L‘aspirazione alla nazionalità si fonde con il più ampio sentimento di 
affratellamento dei popoli (sentimento che avrebbe portato, tra l‘altro, 
Garibaldi a combattere per la causa di libertà ed indipendenza di altre 
popolazioni oppresse da domini stranieri): in questo credo, si marca la 
contrapposizione tra la religione degli idoli, perpetuata dalla Chiesa del 
Clero (sempre più lontana dall‘insegnamento di Cristo), e la religione del 
vero, che propugna una Chiesa dei popoli, ispirata e sorretta dai principi di 
carità, mutualità, solidarietà (questi sì precettati dal Redentore). 
L‘anticlericalismo di cui è intrisa l‘opera di Castiglia è attraversato da 
queste tensioni, nella ferma consapevolezza che il conflitto con la Chiesa di 
Roma concerne anzitutto i caratteri fondanti della nuova nazione
495
. 
                                                     
495
 Va senz‘altro segnalato che, poche settimane prima della pubblicazione del Lamoricière Pio IX, 
Antonelli, l‘autore aveva dato alle stampe un pamphlet, questo pure di fiera ispirazione ghibellina, 
sulla figura e l‘opera di Arnaldo da Brescia (B. CASTIGLIA, Arnaldo di Brescia o l‟eresia dei Papi 
con un indirizzo alla Cristianità, Milano, Sanvito, 1860). La vicenda di Arnaldo da Brescia, 
vissuto nel XII secolo, è rievocata quale esempio vivo e fulgido di coraggio antipapista: aveva 
infatti predicato la rinuncia al potere temporale e il ritorno alla povertà evangelica, rigettato la 
validità di sacramenti amministrati da un clero non degno, proposto di estendere la predicazione ai 
laici. I ripetuti attacchi all‘autorità ecclesiastica gli valsero la condanna come eretico 
all‘impiccagione e successiva arsura al rogo. Le sue ceneri furono sparse nel Tevere, per impedire 
che se ne recuperassero i resti mortali. Il reale capo d‘accusa non fu la predicazione contro l‘abuso 
delle ricchezze da parte del clero, combattuto ferocemente anche da Bernardo di Chiaravalle, bensì 
il rifiuto assoluto del potere temporale del Papa e della Chiesa. 
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Entrambe le edizioni del Lamoricière Pio IX, Antonelli riportano poi in 
copertina l‘aforisma «Per via del falso il ver…», ulteriore spia rivelatrice 
delle intenzioni di cui l‘autore investe la propria scrittura: Castiglia, che non 
è letterato di professione ma di passioni letterarie e civili arde, utilizza il 
genere del romanzo come strumento di adesione alla causa nazionale (con 
l‘intento demistificatorio di mostrare il lato oscuro delle gerarchie e delle 
strategie ecclesiastiche, non disgiuntamente dal gesuitismo dilagante tra i 
politici del tempo, specie di area francese)
496
. 
L‘impronta di fondo resta quella del romanzo storico risorgimentale, 
relativamente alla concezione della letteratura come veicolo ideale per la 
divulgazione degli ideali patriottici e l‘incivilimento del popolo (che qui 
passa attraverso lo sgretolamento di false credenze), così come per 
l‘adozione dell‘eterodiegesi (con il ricorso, di chiara derivazione 
manzoniana, al narratore onnisciente), ma l‘ambientazione è coeva, essendo 
la materia storica cui attinge storia degli eventi accaduti appena qualche 
mese prima rispetto all‘avvio della narrazione: è un‘operazione che 




                                                                                                                                                 
La figura di Arnaldo fu riscoperta dai giansenisti lombardi nel Settecento ed esaltata dalla cultura 
laica dell‘Ottocento quale esempio di martirio del libero pensiero. Giovanni Battista Niccolini, 
indicato da Castiglia in una serie di saggi del 1836 quale personale modello di riferimento (così 
come Botta e Scinà), l‘aveva celebrata, nell‘omonima tragedia datata 1843, come quella di un eroe 
anticlericale vittima dei soprusi di un imperatore tedesco. Castiglia si iscrive dunque nel solco di 
quella storiografia politica e letteraria di ispirazione neo-ghibellina che fiorì nell‘Ottocento e trovò 
nel laicismo culturale proposto da autorevoli esponenti quali il già citato Niccolini, La Farina, 
Amari, Emiliani Giudici, Settembrini, un‘alternativa rilevante al cattolicesimo risorgimentale. 
496
 Interessante, in tal senso, la scelta degli spazi d‘azione: l‘intreccio si svolge tra Parigi, centro 
per eccellenza del gesuitismo della politica, e Roma, centro di quel potere papalino che impedisce 
il progresso e la modernità. Sulla incidenza e sul significato della spazialità all‘interno del 
romanzo moderno, il modello di riferimento non può che essere F. MORETTI, Atlante del romanzo 
europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997.  
497
 Si tratta di una soluzione certo innovativa a quest‘altezza, se si considera, nella nostra penisola, 
la resistenza delle forme del romanzo storico classico ben oltre il discrimine lukacsiano del 1848: 
le prime opere di significativa rottura in tal senso, Le Confessioni di Nievo e i Cento anni di 
Rovani, che procedendo per avvicinamento prospettico innestano confini temporali da romanzo 
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La scelta di una narrazione di tipologia e argomento storico dovette apparire 
a Castiglia, in ordine alle preoccupazioni che gli premevano, la più 
opportuna se non addirittura l‘unica praticabile: il successo di pubblico, che 
aveva imposto il romanzo storico come il genere di lettura più frequentato 
in Italia nei decenni precedenti, conferiva all‘autore la legittima speranza 
che l‘opera avesse adeguata circolazione; la possibilità di operare una 
commistione di elementi reali e fittizi, si mostrava poi quanto mai 
funzionale nel presentare personaggi ben noti proprio perché appartenenti 
alla storia del tempo (alla cronaca, in effetti, data l‘assoluta 
contemporaneità degli eventi: la narrazione prende avvio la notte del 1° 
marzo 1860 e si conclude la mattina del 14 aprile)
498
, in vesti meno note ed 
onorevoli, ma nondimeno credibili nella labilità del confine di 
demarcazione tra avvenimenti veri e verosimili. 
Gli elementi costitutivi su cui si struttura il Lamoricière Pio IX, Antonelli 
non si esauriscono, però, come già anticipato, negli stilemi del genere 
storico, ma evidenziano significative contaminazioni con altri generi di 
largo consumo, dalla narrativa popolare-appendicistica fino a quella gotica 
e d‘avventura. In questa libertà di ricezione e proposizione di modelli 
diversi, l‘elemento storico (storico-politico più precisamente), dominante 
per tutta la prima parte del romanzo, perde progressivamente centralità 
quanto più la vicenda volge a conclusione, lasciando crescente spazio al 
romanzesco: così, aspetti che inizialmente restano sullo sfondo, esibiti 
piuttosto come segni figurali, nell‘incedere dei capitoli conquistano il primo 
piano, fino a pervadere la scrittura. 
Bastino pochi esempi: la narrazione si apre nell‘atmosfera fosca, tetra, 
straniante, di «una notte glaciale», con «le lanterne della città [che] 
                                                                                                                                                 
storico al presente (momento in cui si produce l‘atto narrativo), appaiono solo a cavallo degli anni 
Sessanta. 
498
 CASTIGLIA, Lamoricière, Pio IX, Antonelli, cit, pp. 5 e 133. 
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trasparivano a stento e gittavano barlumi pallidi e tetri» e il «digradare di 
uno strepito scuro più e più perdentesi alla lontana» provocato da quattro 
carrozze che si avviano sul «lastrico della via cupamente rintonando»
499
; 
quattro persone non meglio caratterizzate, ammantate anzi di una certa aria 
di mistero, discendono dalle vetture e si introducono in «una casa delle più 
nobili di quella via»
500
; dagli esterni dei quartieri e delle vie parigine lo 
sguardo dell‘autore volge rapidamente all‘interno degli appartamenti di 
quella casa per registrare la presenza di una signora seduta ad un tavolo su 




È evidente come, sin dall‘inizio, Castiglia provveda a disseminare 
all‘interno della narrazione elementi su cui edificare l‘impalcatura 
romanzesca: la disposizione di detti elementi secondo la tecnica della 
suspense sortisce l‘effetto di accrescere la tensione narrativa, nulla dicendo 
in merito all‘oggetto della narrazione, ma in un certo senso annunciandone 
la cifra. Sensazione che si conferma anche ad una prima analisi della 
caratterizzazione degli interpreti di questo romanzo corale, dominato dalla 
figura di Eulalia Bred, cui Castiglia concede una descrizione accurata, 
contrariamente a quanto avviene per la generalità degli altri personaggi, di 
norma introdotti con pochi tratti: 
 
La signora era in abbigliamento da festa. I suoi capelli nerissimi e 
lucenti come penna di corvo erano sormontati da due file di grosse 
perle. Avea le spalle, il petto e le braccia mezzo ignude; un vestito di 
velluto nero adorno di ricche trine, scarpe di raso a‘ piedi, 
braccialetti di smalto contornati di brillanti in su‘ polsi; cadente sul 
seno una collana di smeraldi con l‘arme di famiglia in rubini. 
Un pensiero insistente la invadeva. La sua faccia bruna, i suoi occhi 
grandi e tigreschi, le sue labbra turgide e rubiconde ad ogni poco si 
                                                     
499
 Ivi, p. 6. 
500
 Ivi, pp. 5-6. 
501
 Ivi, p. 6. 
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agitavano; ed essa continuava a dissuggellare e a leggere ancora; a 
quando a quando sorrideva, ed ora mordendosi co‘ denti le labbra e 




Il quadro che l‘autore restituisce reca il segno dell‘inquietudine profonda, 
della statica agitazione, dell‘attesa trepidante: né appare casuale l‘insistenza 
sulle note cromatiche del nero («i capelli nerissimi e lucenti come penna di 
corvo», il «vestito di velluto nero», la «faccia bruna» e sinesteticamente 
persino i «cupi stridi») e del rosso (le «labbra turgide e rubiconde», la 
collana «con l‘arme di famiglia in rubini»), che nella loro valenza simbolica 
rappresentano indubbiamente le dorsali del romanzo
503
.  La descrizione 
prosegue, nel solco di quest‘asse bicromatico, con sottolineature iperboliche 
e ossimoriche: 
 
i tizzoni del camino erano consunti; i lumi presso a finire. Essa non 
accorgevasene. Trasportata tra i pensieri, che la lettura di quei fogli le 
faceva ardere nella mente, non sentiva nè il freddo che la assaliva nè 




A questo punto l‘autore, con un artificio volto ad accrescere l‘aura di 
mistero, sposta lo sguardo su un‘altra stanza della casa, un salottino, ove 
intanto erano convenuti i quattro personaggi che aveva lasciato 
precedentemente in sospeso, sulle cui pareti «si discovrivano ritratti di santi 
Padri, di Cardinali e di Papi», «un alto crocifisso in avorio» e «armi di casa 
Borbone, di casa d‘Hausbourg, di casa Lorena, del duca di Modena, della 
                                                     
502
 Ivi, pp. 6-7. 
503
 Sul rapporto descrizione/narrazione, già codificato da Lukàcs, e sulle peculiarità della 
descrizione simbolica si veda R. CESERANI, La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: 
una questione di definizioni, in F. FIORENTINO (a cura), Raccontare e descrivere. Lo spazio nel 
romanzo dell‟Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 23-44. 
504
 Ivi, p. 7. 
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Sovrani e pontefici, politica e religione, fanno il proprio ingresso all‘interno 
dell‘intreccio sotto forma dei simboli che ne rappresentano il potere. 
La descrizione dell‘ambiente sembra preparare la rivelazione che i quattro 
sono rappresentanti del mondo ecclesiastico («avevano ciascuno in dito 
l‘anello vescovile»): la loro caratterizzazione è speculare a quella della 
donna, con la preponderanza di tinte scure e fiammeggianti e sfumature 
denotanti un tormento malcelato. 
 
Eravi in tutti e quattro come una certezza ferale che li contristava, e 
non lasciava uscir loro decisa la parola dalla bocca. Una grossa massa 
di carbon fossile bruciava nel camino e mandava rosse fiamme. In 
quel piccolo salottino, scarsamente illuminato, la fiamma riverberando 
su quattro teste immote e su quattro facce rase, faceva un quadro 




L‘arrivo della donna interrompe la breve discussione nella quale i prelati 
erano intenti, avente ad oggetto la complessità e la delicatezza della 
questione italiana sotto il pontificato di Pio IX. 
Qui l‘intervento autoriale interrompe la successione cronologica degli 
eventi e sposta l‘asse narrativo indietro nel tempo, portando a conoscenza 
del lettore l‘antefatto e rivelando anche l‘identità della donna. 
 
A questo punto il lettore ci permetterà di soffermarci per informarlo 
de‘ personaggi e metterlo a segno di potere capire con tutta chiarezza 




È l‘incursione di un narratore onnisciente con l‘estrinsecazione di un patto 
narrativo che sarà forte per tutto il romanzo, cui segue la dichiarazione, 




 Ivi, pp. 7-8. 
507
 Ivi, p. 10. 
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intenzionale programmatica e venata d‘un velo d‘ironia, delle posizioni 
politiche dell‘autore: 
 
Già egli [il lettore] ha dovuto riconoscere ne‘ quattro che 
confabulando aspettavano lì la signora, quattro primati della chiesa di 
Francia.. Il lettore vorrà da sè indovinarne i nomi; il nominarli 
personalmente importerebbe poco, atteso che i prelati di Francia oggi 
più o meno son tutti di una pasta
508
.   
 
Il personaggio che ha catalizzato l‘attenzione delle prime pagine del 
romanzo, è invece Eulalia Bred, storicamente non documentato: «donna, in 
tutti i suoi modi incomprensibile e misteriosa, ma donna, a vista di tutti, di 
alta mente, di vasta dottrina, di cuore risolutissimo e di attività 
fulminea»
509
, governa le redini della controffensiva ecclesiastica alle 
manovre cavouriane e garibaldine, nell‘intento di arginare gli effetti della 
rivoluzione
510
; il motto che le viene attribuito, «morte al mondo nuovo»
511
, 
è la perfetta sintesi dei valori che incarna, erigendosi a baluardo del vecchio 
ordine costituito: «essa, per la difesa e pel trionfo del papato, era pronta a 
tutto»
512
. Nel prospettare agli uomini di Chiesa gli scenari futuri, «gli occhi 
di Eulalia divennero sangue e fiamma»
513
, «la sua faccia divenne livida, i 
labbri sulfurei»
514
: il trasmutare dell‘aspetto di Eulalia da sembianze 
luciferine a pallori cadaverici mette nuovamente in scena una simbologia 
cromatica speculare a quella descritta in precedenza (là il rosso e il nero, 
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qua il rosso e il bianco), che sembra codificare i presagi prima non meglio 
specificati in preannunciazioni di sangue e di morte. 
 
Era dessa che aveva ideato la colletta del danaro di S. Pietro per tutto 
l‘orbe cattolico; e che aveva eccitato ovunque le predicazioni nelle 
chiese e dalla parte de ‗ vescovi le pastorali per cornmo vere e 
sommovere a favore della Santa Madre Chiesa le anime di tutti i 
fedeli. Dopo la pubblicazione dell‘opuscolo: II Papa e il Congresso, 
vedendo Napoleone III operare di traverso a perdita della potestà 
politica della Chiesa, era corsa in Inghilterra. A nome della legittimità, 
della stabilità de‘troni e della custodia de‘ principii fondamentali della 
società aveva adunato intorno a sè i Torys, e combinato con loro la 
guerra da farsi co‘ giornali e colle interpellazioni insistenti e 
moltiplicate nelle due camere, all‘attuale ministero e all‘imperatore 
Napoleone, da Londra era ita a Vienna; da lì, in Hannover, e poi in 
Baviera, in Prussia. Il motto d‘ordine che aveva dato a tutti era: morte 





Il riferimento a personaggi appartenenti alla vita politica e intellettuale di 
Francia (Cousin, Villemain, Thiers, Guizot, Mignet) produce l‘effetto di 
validare, in certo senso, la storicità della figura di Eulalia, rendendola agli 
occhi del lettore vera tanto quanto gli altri personaggi e garantendo per 
conseguenza attendibilità alle sue azioni. 
Il carisma, la determinazione, la libertà d‘azione e il potere decisionale di 
cui è investita conferiscono assoluta centralità alla sua figura, assolvendo 
programmaticamente alla funzione di sminuire l‘autorevolezza del Papa e 
del suo Segretario di Stato, il Cardinale Antonelli, fino quasi a relegarli al 
ruolo di comparse, di inetti fantocci le cui fila altri muove: 
 
Tutti obbedivano a questa donna: Antonelli, Pio IX, il re di Napoli, i 
Torys, i legittimisti, gli accademici, l‘imperatore d‘Austria, i re di 
Hannover, di Baviera, il partito feudale di Prussia
516
. 
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La delegittimazione delle autorità non risparmia nemmeno i potentati del 
tempo; ma è la figura di Pio IX ad essere irrisa a più riprese: 
 
Questa bestiuola di Pio IX per poco non si crede ispirato. Ei dubita 
di tutti gli spiriti, anco di quello dello spirito santo; ma ei crede 
ciecamente al suo. Egli ha dunque di quelle sue ispirazioni che talora 
non combinano colle mie. Io ora sul si, ora sul no, come capita, 
insisto; ed egli si ostina. Il mio no è no, e il si è sì. Ma con Pio IX 
non si è mai sicuri. Il no di oggi è il si di domani […]517. 
 
Con queste parole, per di più fatte proferire al cardinale Antonelli, 
collaboratore di maggiore fiducia del Pontefice, Castiglia dipinge il ritratto, 
tutt‘altro che lusinghiero, di un Papa dilaniato da fortissimi dubbi più che 
sorretto da incrollabile fede. La ridicolizzazione del più alto vertice della 
Chiesa di Roma è dissacrante e netta: il messaggio che passa con forza è 
che Pio IX sia tutt‘altro che l‘interprete di una politica riformista e liberale, 
bensì un incerto politicante che assomma «la ferocia del soldato, l‘egoismo 
del prete, la vanità del damerino»
518
. 
Nel capitolo più politico del romanzo (il quarto), la figura del Papa uscirà 
compromessa anche dalle parole di un altro esponente vaticano, Monsignor 
Merode, questi pure realmente esistito
519
; rivolgendosi a Villemain – uno 
degli intellettuali e politici d‘Oltralpe che, unitamente a  Thiers, Guizot, 
Mignet, Cousin, Veuillot, prende parte all‘intreccio – sul progetto da questi 
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avanzato di redigere una Nuova Dottrina Teologica in lingua volgare ad uso 
del popolo, ecco cosa dice l‘alto prelato: 
 
Signor Villemain, proprio sei giorni fa, io era nel gabinetto del Papa; 
e sentite che cosa il Papa disse ad Antonelli, a me e alla vostra e mia 
cara amica, e amica del Papa, signora Eulalia Bred: «La rovina, disse 
il Papa, della cattolicità sono queste lingue volgari. Quando la 
Chiesa vincerà, e vincerà, diceva il Papa, vincerà per Dio e i Santi 
Apostoli Pietro e Paolo, vincerà ! – quando vincerà, bisogna le 
lingue volgari si aboliscano. Bisogna tutto il mondo torni a parlar 
latino. Le lingue volgari fanno tutto il male. 
[…] I popoli debbono travagliare, ma non debbono capire. Se si vuol 





Castiglia insiste nell‘intento demistificatorio (avvertito alla stregua di una 
missione), screditando l‘istituzione cattolica dall‘interno e instillando il 
dubbio che i provvedimenti di Pio IX siano di marca eminentemente 
antiprogressista e antipopolare. 
Gli attacchi al Vaticano non si limitano alla figura del Pontefice, ma 
chiamano in causa anche quella del Cardinale Antonelli, personaggio che 
appare da subito equivoco ed ambiguo: oltre a tramare alle spalle del Papa 
per il proprio personalissimo tornaconto, risulta coinvolto (altra coloritura 
da letteratura di consumo) in una liaison di natura amorosa con la Bred, 
nata al tempo in cui questi era bandito negli Abbruzzi. Un‘infatuazione 
profonda, che si lascia intendere ricambiata
521
, anima la donna nei riguardi 
del Cardinale: 
 
Nel bandito vi era qualche cosa, che se tu da cardinale la avessi 
smessa del tutto, io per te non sarei che una sgualdrinella melensa,... 
ma lasciamo. La mia fede è stata ardente in te; i miei mezzi ti hanno 
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giovato a levarti sublime, e io ti vedo ora pericolante. Dunque son 
corsa
522
.   
 
Ciò che muove Eulalia all‘azione è qualcosa di più complesso e insieme di 
più sofferto del fanatismo religioso: è la necessità di un animo innamorato, 
disposto persino all‘annullamento di sé. 
 
Eminenza, non credi dunque che io per te mi gitterei nel fuoco? Non 




Una caratterizzazione da romanzo di genere che a Castiglia sembrò 
probabilmente efficace nel conquistare alla lettura una componente 
femminile, secondo la diffusa opinione che questa fosse più interessata a 
storie d‘amore che ad elucubrazioni politico-religiose. 
Infine Lamoricière, altro attore non fittizio delle vicende del tempo; 
prescelto da Eulalia per guidare con la propria esperienza ed autorevolezza 
le truppe pontificie a difesa dei territori secessionisti
524
, si iscrive 
immancabilmente in questa successione di personaggi subdoli e 
opportunisti:  
 
Ma, Eulalia, tu sai chi è Lamoricière ? Orleanista da prima, poi 
republicano, ma republicano e da allora sempre republicano. Quando 
i Francesi vennero a combattere qui per noi, insieme con Mazzini ei 
fece un proclama il più rosso tra quanti proclami abbia mai fatto il 
Papa de‘ demagoghi. Quando dopo avere rinnegato una prima volta, 
un uomo ti scende, e si avanza fino là, ci dee pensare a rinnegare di 
nuovo, e da rosso come Mazzini, divenir nero come noi, e più di noi. 
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La diffidenza che Antonelli mostra nei riguardi del generale Lamoricière è 
quella di un politico che la sa lunga: «io so mezzi per corrompere, ma non 
ne conosco per fare incorruttibili i corrotti»
526
. Come già Pio IX e Antonelli 
facile a repentini cambi di bandiera
527
, Lamoricière condivide non a caso 
con il Pontefice e il suo Segretario di Stato gli onori della titolazione del 
romanzo, disegnando una triade che rappresenta – nella visione dei 
rivoluzionari italiani, che Castiglia condivide e avalla – la parte, insieme più 
potente e deteriore, della Chiesa di Roma. 
La chiave per ottenere i servigi di Lamoricière è rintracciata da Eulalia nella 
passione, non corrisposta, del «generalissimo» per una giovane signora 
parigina; se accetterà il comando delle truppe pontificie, se abbraccerà la 
causa della Chiesa, avrà in premio l‘unica donna che abbia mai amato 
perdutamente, Evelina Duplessis, introdotta nella vicenda del romanzo a 
mezzo di una descrizione di inequivocabile valore figurale: 
 
La signora toccava appena i venticinque anni. Aveva chiome 
castagne tendenti a un granatino scuro, di una gradazione soave. Le 
ciocche dinanzi le cadevano, dalle due tempia dolcemente profilate, 
profuse, inanellate, lucenti. Il resto dÈ capelli erano raccolti in bel 
volume entro una reticella di cordicelle di seta miste di un traliccio 
di oro. Aveva fattezze signorili, avvenenti, dilicate. Una fragranza 
come quasi pur di fanciulla respirava dall‘assetto calmo e modesto di 
tutta la sua persona. Con un cascimiro di Persia gittato sulle spalle e 
scorrentele in due lunghe svolte giù pel seno quasi fino sul tappeto, 
co‘ suoi piedi estremamente piccoli nuotanti entro due sandali turchi 
color rosa, con una sopravvesta bianca, che fresca e finissima 
contornavasi dilicata e precisa sulle sue membra pienotte e 
rotondette […]528. 
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Anche in questo caso, come già per Eulalia, l‘attenzione riservata alla 
descrizione del personaggio è tutt‘altro che casuale: le due donne, entrambe 
creazioni della fantasia dell‘autore, costituiscono i poli dialettici del 




Ogni particolare del ritratto di Evelina rimanda al campo semantico 
dell‘eleganza, del candore e della gentilezza: il bianco e l‘oro sono i 
correlativi oggettivi di un animo nobile e puro, da cui promana luminosità e 
grazia. La visita di un uomo, «misto di prete e di soldato»
530
, disposta da 
Eulalia, palesa al lettore il ruolo di Evelina: 
 
[…] i delitti fatti per Dio non sono più delitti. Fu delitto l‘assassinio 
di Giuditta, e il tradimento di Debora? Lo fu l‘assassinio di Enrico 
IV? Saria forse delitto oggi l‘assassinio di Vittorio Emanuele e di 
Napoleone III? Noi non possiamo fare queste opere meritorie, 
perchè oramai noi bestie cattoliche non abbiamo più il coraggio di 
morire. Ma possiamo co‘ legittmisti, cogli orleanisti, co‘ 
repubblicani, co‘ Torys, con Austriaci, Svizzeri e e co‘ Napolitani e 
altra gente devota alla santa causa, adunare, da tutte parti di Europa, 
un esercito da ripigliare le Romagne e rafforzare così e salvare il 
diritto de‘ troni e il diritto divino nel papa, che ne è il principio e la 
fonte. Abbiamo bisogno di un generale, che ordini e conduca queste 
forze, questa nuova crociata nel nome del papa, de‘ re e di Dio. Non 
ci è chi possa valere per noi che Leone Lamoricière. Egli per voi 
darebbe tutto. Dunque tocca a voi a fare l‘opera meritoria...531 
 
I piani di Eulalia finiscono per stravolgere irrimediabilmente la sua serena e 
timorata esistenza: da questo momento il tono del romanzo virerà 
rapidamente verso forme, schemi, situazioni propriamente appendicistici e, 
attraverso una lunga sequela di subdoli inganni e violenze (in cui 
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l‘espediente della lettera falsificata gioca un ruolo essenziale), Evelina sarà 
allontanata dallo sposo, il conte Ermanno, condotta e tenuta prigioniera a 
Roma, esortata all‘adulterio nel nome di «questa nuova crociata nel nome 
del papa, de‘ re e di Dio». Nel progressivo trionfo del romanzesco, Evelina 
non è, infine, che l‘ennesima discendente della Clarissa richardsoniana, 
capostipite di tutte le giovani donne pure di cuore che eroicamente resistono 
alle insidie del male, pagando con la loro stessa vita. 
Castiglia ripropone insomma due dei temi che percorrono trasversalmente 
larga parte del romanzo ottocentesco, quello della persecuzione (sovente 
ricorrente nelle opere a sfondo anticlericale)
532
 e quello della seduzione (qui 
colta nella violenza esercitata da una religione che istiga alla violazione 
della castità, alla disobbedienza al sacro vincolo coniugale). Il connubio di 
questi elementi standardizza il tono della narrazione sul livello del patetico, 
garantendo però alla vicenda l‘indispensabile tensione morale. 
Significativa, in tal senso, la scena dell‘incontro con il cardinale Antonelli: 
 
Il cardinale ministro rimase sorpreso, ammaliato. Le fattezze, 
l‘espressione, il guardo, la voce di questa donna, e tra un‘aria 
dimessa dalle lunghe sofferenze una vigoria sana di umori e di vita 
fecero provare al cardinale una soavità, una dilicatezza ignota a lui, 
in tutta la sua vita. Attratto da quel sentimento si trattenne a lungo 
con lei, le parlò le parole le più gentili, e la vezzeggiò con maniere 
tutte festevoli e piccanti. La poverina, benchè quel contegno, 
massime in un cardinale, in un primate di santa Chiesa, le sapesse di 
disadatto e di quasi sconcio, pure aveva aperto il pensiero a una 
illusione, che mentre parlava col cardinale, più e più careggiava: 
l‘illusione di poterlo indurre a una benevolenza sincera verso lei, a 
una pietà, che oramai dopo tanti patimenti, ella si credeva dovuta da 
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L‘illusione, appunto: in questo romanzo non c‘è posto per la conversione, 
per la redenzione, non potendo l‘autore ideologicamente acconsentirvi. La 
malvagità degli uomini di Chiesa, se possibile, si accresce quanto più la 
vicenda si avvicina a compimento.  
 
Parvele di un subito sorgesse dalle vesti del cardinale un serpente 
pieno di inganni, e assiderante collo striscio delle sue spire sonanti. 
Egli era vestito di nero; quel vestito parvele l‘abbrustolamento 
nerissimo di un dannato. Aveva il berretto rosso sulla chierica; quel 
berretto agli occhi di Evelina si trasmutò nella cresta di un 
Mefistofele. Aveva le calzette rosse; quelle calzette le ebbero aria di 
due canne di fuoco. Le pareva vedergli il cuore pieno di vermi, 
l‘anima brulicante di rettili velenosi534. 
 
Le tinte del nero e del rosso percorrono ancora il romanzo, preannunciando 
lo scacco del male sul bene; Evelina non si piega a questa, come a nessuna 
delle molte insidie che da più parti le provengono, ma la sua vicenda è 
inevitabilmente senza lieto fine: 
 
Eulalia aveva saputo la compassione di Maddalena, la partenza 
immediata de‘ due sposi. Eulalia, Antonelli, il Papa, Merode, 





 Le pagine finali sono così macchiate del sangue dei giusti, dei virtuosi: 
Maddalena Stewart, che aveva avuto ordine di tenere in custodia nella sua 
abitazione romana Evelina, ma conquistata dalla virtù della giovane 
sventurata e mossa a compassione ne aveva permesso la fuga, 
  
[…] fu trovata svenata nella sua stanza. Nessuno ne seppe nulla, 
tranne la polizia cui, la mattina, giunse ordine di far sotterrare, 
celatamente, nel terreno destinato agli scomunicati, una donna morta 
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nel palazzo di campagna posto in uno de‘ contorni, che nell‘ordine 




È invece un contadino a rinvenire i corpi senza vita di Evelina ed Ermanno, 
che inutilmente avevano tentato di sfuggire alla mano armata della Chiesa: 
 
Un povero forese che ha un campicello a dieci miglia da 
Civitavecchia, levatosi la mattina del 14 aprile, per zapparne un 
angolo il più lontano, trovò ivi smosso per sei o sette palmi il 
terreno. Vide, vicino, vestigia di sangue; tentò con la zappa ; senti 
sotto qualche cosa come molle ; svolse la terra, la scostò anco con le 
mani. Si trovò sotto gli occhi due teste ; diradò ancora con la mano il 
terriccio; delle due teste, l‘una era di giovane donna, l‘altra di 
giovine signore. Colla zappa rammucchiò di nuovo sovra a quelle 
due teste la terra, e si ritirò da quel luogo inorridito. Giunto alla sua 
casipola si sedè, posò la fronte sulla mano, stette pieno di stupore e 




La conclusione del romanzo, con la rinuncia a soluzioni consolatorie e 
l‘insistenza su note orrorose, intende mantenere vivo lo sgomento e lo 
sdegno del lettore, innalzando la vicenda a paradigmatica di una pratica 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI 




Reca il sottotitolo di Racconto contemporaneo il volumetto che Gaspare 
Morfino pubblicò nel 1861 in Palermo presso l‘Officina Tipografica Priulla 
(ancora oggi esistente), curiosamente censito poi come racconto 
estemporaneo all‘interno della Bibliografia Sicola che Giuseppe Maria 
Mira diede alle stampe a tre lustri di distanza, nel 1876.  
Manca dunque tra le indicazioni paratestuali quell‘aggettivo, storico, che 
consente l‘immediata identificazione e associazione all‘omonimo genere 
letterario. La spiegazione è forse da ricercare nel fatto che Dopo il 4 aprile, 
questo il titolo dell‘opera, non necessitava agli occhi del suo autore di 
ulteriori specificazioni: in altre parole, ma è solo un‘ipotesi, potrebbe essere 
sembrata superflua a Morfino una dicitura del tipo «racconto storico 
contemporaneo», come certo gli parve superflua l‘indicazione dell‘anno, 
perché vista la conclamata contemporaneità della vicenda, non poteva che 
trattarsi del 1860.  
La data è di un certo rilievo: il 4 aprile 1860 fu il giorno della tentata 
insurrezione antiborbonica palermitana, capeggiata da Francesco Riso e 
Salvatore La Placa, facilmente stroncata dalle truppe del generale Stury
538
. 
La portata storica del testo è dunque fuor di dubbio, ma l‘insistenza su 
un‘aggettivazione, tanto da parte dell‘autore quanto di un bibliografo 
attento come Mira, che, nulla dicendo in merito a quell‘elemento,  pone 
invece l‘accento sull‘attualità del racconto, è certo notevole, specie se la si 
intende come dichiarazione esplicita di un distacco forte dai moduli sin lì 
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imperanti della narrativa ottocentesca (il che fornirebbe un‘ulteriore 
interpretazione dell‘omissione in sottotitolo dell‘aggettivo storico). 
Le questioni qui sollevate trovano per altro il loro omologo se ci si addentra 
in un‘analisi delle dinamiche interne al testo, che inscena e intreccia fino 
alle soglie del penultimo capitolo le parallele vicende sentimentali di «due 
amici»
539
, Carlo Darena e Giorgio De Alberti, secondo le regole 
convenzionali del romanzo sentimentale: animi che non si risolvono a 
dichiararsi la reciproca passione, la quale poi è ostacolata da terzi o non 
approvata dalle famiglie. Agiscono, contestualmente, componenti da 
letteratura d‘appendice, non mancando la figura del persecutore (un 
moderno persecutore singolarmente interpretato da Marconi, commissario 
di polizia) né situazioni-tipo come agguati e tentati rapimenti (di cui lo 
stesso è, per dir così, il mandante) o scene da osteria (con coinvolgimento di 
personaggi appartenenti agli ambienti malavitosi, che in cambio di favori 
ottengono protezione dagli organi di polizia).  
Un‘occhiata alla titolazione dei capitoli esplicita una duplice polarizzazione 
del racconto: da un lato i capitoli iniziali e centrali (Due amici, Sotto il 
balcone, Carlo, L‘uomo della via Divisi, Emilia, Rosina, Marconi, 
L‘arresto, La Prefettura, L‘agguato) con progressiva introduzione in fabula 
dei caratteri e avviluppamento delle tessere del romanzesco, dall‘altro i 
capitoli finali (Un po‘ di politica, Il 27 maggio) con digressioni di 
argomento storico e coinvolgimento dei protagonisti nel vivo della Grande 
Storia, quella con S maiuscola dei fatti che portarono alla presa di Palermo 
da parte delle camicie rosse di Garibaldi, che pure fa la sua apparizione nel 
racconto. 
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Era una bellissima sera del mese di aprile 1860 una di quelle sere 





Nell‘incipit Morfino chiarisce le coordinate temporali della narrazione (con 
la specificazione che l‘anno cui aveva fatto riferimento nel titolo è il 
Sessanta) e fornisce le coordinate spaziali: l‘azione si svolge interamente 
nella città di Palermo, colta e restituita con dovizioso riferimento ai nomi 
delle strade, delle piazze, delle porte, dei giardini, dei palazzi. Si palesa, sin 
da queste prime battute, la sensazione che l‘autore si rivolga ad un lettore 
che abbia la stessa familiarità che ha lui con quei luoghi e quei percorsi: 
sensazione  che viene corroborata poco dopo, in un passo in cui la 
condizione lavorativa delle donne, escluse da mestieri che non potessero 
svolgersi in casa, è definita «una delle tanto strane anomalie della nostra 
città»
541
, per divenir certezza quasi sul finire del racconto, quando, 
accingendosi con ricorso alla tecnica del flash-back a riepilogare la 
situazione politica di Palermo nella primavera del 1860, Morfino si dice 
sicuro che «il lettore la conosce meglio di ogni altro, perché ne fu 
testimonio oculare»
542
. Allo stesso modo, qualche pagina dopo, 
disponendosi a raccontare gli avvenimenti relativi alla liberazione della 
città, afferma: 
 
Non descriverò minutamente al lettore tutta la giornata del 27 maggio 
perchè naturalmente ne fu testimonio oculare e se non lo fu ne avrà 




Non sono gli unici casi in cui il lettore viene esplicitamente menzionato e 
chiamato in causa da un narratore che non si limita a prender per mano il 
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 G. MORFINO, Dopo il 4 aprile. Racconto contemporaneo, Palermo, Priulla, 1861, p. 7.  
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 Ivi, p. 11. 
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 Ivi, p. 84. 
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 Ivi, p. 90. 
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proprio pubblico ma sembra con esso voler instaurare un dialogo; nel 
capitolo V, ad esempio, prima di intraprendere una descrizione di Emilia, la 
giovane per cui batte il cuore di Giorgio, con candida autoironia avverte: 
 
Cerchiamo intanto di fare il suo ritratto abbenchè caro lettore il far 




E subito dopo aver detto delle fattezze e del modo di vestire, si premura di 
dissipare i possibili equivoci sul contegno della ragazza, che nelle prime 
scene del racconto era stata colta nell‘atto di richiedere tramite un biglietto 
un appuntamento a Giorgio: 
 
A tutta prima il lettore si avrà fatto un concetto poco favorevole alla 
nostra ragazza, nel vedere una giovinetta diciottenne che dà si 
facilmente un appuntamento ad un bel giovinotto ventenne. Ma io 
prego il lettore e specialmente le amabili lettrici che sono più inclinate 




Interessante il riferimento alle «amabili lettrici» perché, al di là della 
considerazione vagamente sessista in cui scivola l‘autore, rivela una certa 
consapevolezza in merito alla tipologia di fruitori dell‘opera, confermando 
inoltre l‘esistenza in Sicilia di una significativa componente femminile di 
pubblico. L‘invito alla sospensione del giudizio, oltre che in questa 
circostanza, ricorre pure nel capitolo VI, dedicato a Rosina, giovane figlia 
del conte Pieri, divisa tra le attenzioni del cugino ufficiale Osvaldi e 
un‘infatuazione per Carlo, che, dottore in medicina, l‘ha salvata dalla morte 
e ne è segretamente innamorato: 
 
Prego il lettore di non ridere sotto i baffi mentre l‘è proprio come ho 
l‘onore di dirgli. 
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 Ivi, p. 34. 
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 Ivi, p. 35. 
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Quando una giovinetta non ha mai amato, quando insomma il di lei 
cuore sente per la prima volta i palpiti di un primo amore, allora essa 
sente bene è vero il bisogno di amare ma resta per un momento 
dubbiosa non sapendo a chi dar la preferenza tra diversi oggetti che 
crede tutti degni dell‘amor suo.546 
 
Ancora, nel capitolo XI, prima di raccontare dell‘arresto di Carlo, il lettore 
è chiamato ad indovinare la reazione del ragazzo dopo aver ricevuto da 
Rosina «un di lei biglietto dove stava scritta la magica parola « vi amo » 
»
547
 ; singolare, infine, il modo in cui si chiude il racconto: dapprima, con 
rinnovata autoironia lo scrittore prende le distanze dalla possibilità di esser 
eretto a narratore onnisciente, poi avanza una anticipata excusatio nel caso 
in cui, anziché dilettare, avesse sortito l‘effetto di tediare chi l‘ha seguito:  
 
Se poi il lettore vuol sapere per qual ragione il genitore di Giorgio pria 
di morire gli raccomandò questo Marconi, risponderò che non lo so 
nemmeno io. 
Ed ora caro lettore il mio racconto è finito. 
Non so se ti ha per poco dilettato - Dio lo voglia che sarebbe per me 
una grande consolazione. 
Se poi al contrario ti ha prodotto l‘effetto di un sonnifero, allora ti 
domando mille perdoni assicurandoti se non per altro che questa non 




Al di là di questa mossa finale, che suona come una parodia del topos 
rappresentato dal tipico narratore ottocentesco, che della sua storia fa 
sfoggio di conoscere per filo e per segno gli aspetti più reconditi e talora 
persino questioni che il lettore mai avrebbe sognato di porgli, è lampante 
come il narratore di Dopo il 4 aprile sia ancora un narratore vocato 
all‘onniscienza, che cede alla consuetudine di profilare dei ritratti fisici e 
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morali dei suoi personaggi (quantunque proclami la propria inadeguatezza 
in tal senso) e di scavare nei loro sentimenti.  
Inutile aggiungere che, eccettuata la contemporaneità del racconto, siamo 
lontanissimi da pratiche scrittorie informate da istanze più modernamente 
tendenti ad una rappresentazione oggettiva e distaccata della realtà (solo 
raramente descrivibili prima dell‘avvento del verismo). La diegesi di 
Morfino è costruita su effetti di sfalsamento dei piani temporali, che con 
l‘utilizzo delle tecniche dell‘analessi, della prolessi e in pochi casi del 
racconto in simultanea, tende ora ad accorciare ora a dilatare una narrazione 
la cui durata orientativa è di due mesi.  
Quanto ai tratti stilistici dell‘opera, Morfino prova ad uscire dalle secche 
del patetismo dilagante di molta letteratura sentimentale con il ricorso ad 
una lingua, invero non sempre grammaticalmente ortodossa, che non 
rinuncia a coloriture lessicali e gergali
549, che ricorre all‘ironia quando 
rischia di divenire retorica e che si sostiene su un periodare breve, veloce, 
minimalista nella punteggiatura. 
La descrizione dei personaggi suggerirebbe poi il tentativo, non sempre 
riuscito, di una presa di distanza rispetto alla tradizione della letteratura 
romantico-risorgimentale:  
 
L‘uno di essi mostrava di avere venticinque anni circa, era alto della 
persona snello e ben fatto. I suoi lineamenti erano assai regolari, 
vestiva con gusto ma senza ricercatezza. Insomma poteva dirsi alla 
lettera essere un bel giovinotto. Dal suo esteriore trapelava una 
cert‘aria di dolce malinconia che ognuno avrebbe potuto scambiare 
per una affettazione di sentimentalismo, ma si sarebbe però ingannato 
mentre il nostro giovinotto per come mostrava una piccola ruga 
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 Ad esempio nel cap. X (L‘Agguato) si legge di una «bettolaccia lurida e sporca» (p. 75), di un 
«biricchino di dodici anni» (p. 76), poi più volte apostrofato come «monello» (pp. 77 e 79); e 
ancora ricorrono le espressioni «fanfaronata» (p. 80), «birbo di monello» (ibidem), «avvinazzato» 
(p. 82). Nel cap. XI (Un po‘ di politica) le agitazioni popolare sortiscono «un parapiglia» (p. 86) e 
nelle parole del governo borbonico i Mille sbarcati a Marsala al seguito di Garibaldi sono 
«ottocento filibustieri» (ibidem). 
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verticale che si scorgeva nella sua fronte era dotato di un carattere 
fermo e risoluto, ed era tutt‘altro che sdolcinato. L‘altro giovane che 
stava al suo fianco era un bel brunetto di venti anni bello di una 






Ai caratteri di Carlo e Giorgio, Morfino non attribuisce alcunché di eroico o 
eccezionale, disegnando i ritratti di personaggi comuni, dalle normali 
fattezze esteriori (in ciò risiede la loro aderenza ai tempi), semplici in un 
vestire non privo di «gusto» ma distante dai canoni di elegante 
«ricercatezza». L‘amore, però, che qui l‘autore sottrae ai meandri del 
«sentimentalismo» e della sdolcinatezza, è successivamente, nelle parole di 
Carlo, «una febbre che mi divora, un‘idea immobile che mi assorbe e 
predomina»
551
: una divaricazione che sottolinea la ricaduta negli stilemi di 
tutto un orizzonte di personaggi romantici, tardo-romantici e 
melodrammatici.  
Un diverso marchio lo scrittore sceglie per tratteggiare la fisionomia della 
contessina Pieri, che, preda di un debilitante male, è introdotta nel racconto 
con formule da roman noir: 
 
Il suo volto era più bianco delle lenzuola che coprivano il suo letto. – 
Gli occhi semi-chiusi erano circoscritti in una cerchia pavonazza, le 
sue labbra erano pallidissime. – Appena si sentiva l‘alito della 
respirazione della povera sofferente e se non era l‘insensibile 





Spiccata originalità denotano, viceversa, le descrizioni dei personaggi 
negativi della vicenda, a partire dall‘equivoco commissario Marconi:  
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All‘aspetto sembrava essere un uomo dai quarantacinque ai cinquant‘ 
anni, brutto col naso aguzzo ed i capelli increspati. Di statura era 
piuttosto basso ma quel che gli mancava per lunghezza lo avea ad 
usura compensato nella larghezza, mentre il nostro uomo era più che 
adiposo. Dalla sua fisonomia trapelava un non so che di cupo e di 
minaccioso che aggiunto all‘ espressione dubbia de‘ suoi occhi 
verdastri certamente non dovea formare un insieme molto seducente. 
Era il vero tipo del lussurioso e dell‘epicureo.553 
 
Un ritratto caricaturale che abbina antifrasticamente alla comicità delle 
adipose rotondità del commissario «un non so che di cupo e minaccioso» e 
che concorre nell‘insieme a sollecitare nel lettore sfiducia, dubbio, sospetto, 
nei riguardi dei delegati al mantenimento dell‘ordine pubblico. 
Degno di nota anche il personaggio di Martino, braccio destro del 
commissario Marconi, che dopo aver provato a procacciarsi da vivere con 
vari onesti lavori, da quello di stampatore a commesso a fattorino, «non 
volendo esercitare nessuno di que‘ mestieracci si applicò alla nobile 
professione del ladro, professione comoda indipendente e divertita»: 
 
Martino era un uomo a trentasei anni, nè bello, nè brutto, nè grande, 
nè piccolo – era il vero tipo della scaltrezza, meglio della volpe. […] il 
lettore poteva vedere compar Martino vestito elegantemente sempre 
con guanti freschi e cappello a cilindro, che si dava il tuono di 
personaggio dell‘alta società, bazzicare pei caffè, pe‘ teatri, per le 
chiese e per tutti i luoghi dove ci fosse folla per cercar di ghermire a 




Il «sugo della storia», per dirla con Manzoni, è presto enunciato: Carlo in 
breve tempo fa breccia nel cuore della contessina Pieri, che allontana dai 
suoi pensieri il cugino Osvaldi (reo di averle consegnato una biglietto 
d‘amore destinato ad un‘altra fanciulla), ma il loro è un amore in quel 
momento impossibile per via della differente estrazione sociale (al Conte, 
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padre di Rosina, «quel nome di Carlo Darena secco secco senza ne anco 
l‘epiteto di cavaliere avanti, gli faceva male all‘oreccjio»555). Frattanto, 
Marconi, invaghito di Emilia, la giovane per cui si strugge Giorgio, è 
disposto a qualunque cosa pur di possederla; si rivolge così al fido Martino, 
affinché escogiti uno dei suoi piani; Emilia chiede l‘aiuto di Giorgio contro 
il persecutore, finendo per innamorarsene. Proprio quando le due coppie 
sembrerebbero destinate alla felicità, il duplice arresto ordinato da Marconi 
ai danni di Carlo (per reati politici) e di Giorgio (il capo d‘accusa è il 
medesimo ma è pretestuoso, serve solo al commissario per levarsi dai piedi 
il nemico di turno nella conquista del cuore di Emilia) scompiglia le carte in 
tavola. Carlo finisce detenuto nel carcere della Vicaria, Giorgio (che, nato 
in Piemonte, è cittadino sabaudo e per le leggi vigenti non può esser 
sottoposto alla  giurisdizione borbonica) ottiene il diritto di riparare sulla 
Maria Adelaide, una fregata piemontese attraccata nel porto di Palermo. 
Fallisce anche il tentativo di Martino di «rapire» Emilia per consegnarla a 
Marconi e poi…fa il suo ingresso in scena la Storia. 
In effetti, essa aveva fatto la sua apparizione da subito nel racconto in 
occasione del primo scambio di battute tra Carlo e Giorgio: 
 
– […] Garibaldi si mette a capo della nostra rivoluzione, viene in 
Sicilia con soccorsi di uomini ed armi – l‘è cosa incredibile  
– Infatti Giorgio, rispose Carlo, è incredibile, ma è un fatto che fra 
giorni si verificherà. Il Comitato mi fece leggere la lettera originale di 
Garibaldi colla quale promette che fra giorni sbarcherà in un punto 
qualunque della Sicilia. 
– Ebbene, allora secondo me la nostra rivoluzione è vinta. 
– […] Garibaldi è anche appoggiato dal Piemonte, anzi posso dirti 
ch‘è di accordo con Cavour. Aggiungi a ciò che la dinastia borbonica 
è condannata a perire mentre tra Borbone e popolo non vi può essere 
accordo possibile. 
– Ma bravo quasi quasi mi viene il desiderio di gridar viva Garibaldi. 
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Il grido di gioia cui Giorgio imprudentemente si era lasciato andare, 
facendo il verso al Vive Garibaldi! di Alexandre Dumas
556
, chiariva da 
subito l‘ideologia che accomunava i due amici, antiborbonici e 
filogaribaldini, dissidenti e orbitanti attorno al Comitato di liberazione della 
Sicilia. Ma dopo quest‘avvio in medias res, la storia si era eclissata per 
quasi tutto il corso della narrazione – facendo capolino incidentalmente in 
brevi accenni sugli avvenimenti politici recenti e futuri o en passant in 
episodi che fungevano da espedienti narrativi per condurre innanzi la 
macchina del romanzesco (come nel caso degli arresti improvvisamente 
comminati ai danni dei protagonisti) – per poi invadere la parte conclusiva 
del racconto. 
A raccordare queste due sezioni, facendo da collante tra i pregressi fatti del 
4 aprile e i successivi di maggio 1860, il narratore aveva inserito dapprima 
un dialogo tra Rosina Pieri e Carlo, con cui il giovane rivelava all‘amata le 
proprie posizioni politiche: 
 
Abbenchè il popolo sia stato soppresso al 4 aprile pure esso non si è 
dato per vinto, che anzi è pronto a fare un‘altro tentativo, ed una 
seconda rivoluzione potrà scoppiare dall‘oggi al domani – Può anzi 
dirsi che la rivolta moralmente sia scoppiata perchè è negli animi di 
tutti – All‘ esterno poi sembra che la caduta del Borbone sia un‘affare 
[sic] deciso, ed in vero Francesco Secondo non potrebbe sperar 
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 Cfr. A. DUMAS, Viva Garibaldi: une odyssee en 1860, texte etabli, presente et annote par 
Claude Schopp, Paris, Fayard, 2002. Nel 1860 Dumas, difensore e sostenitore dell‘Unità italiana, 
segue Garibaldi impegnato nella spedizione dei Mille, fonda il quotidiano garibaldino 
«L‘Indipendente», che viene redatto in italiano e in francese e di cui è anche direttore. Scrive poi 
una cronaca dell‘impresa delle camicie rosse, I Garibaldini, e conclude le memorie apocrife del 
generale nizzardo, che pubblicherà l‘anno dopo: «Avevo appena messo la parola fine alle mie 
Memorie di Garibaldi; quando dico fine, è chiaro che alludo alla fine della prima parte. Con 
l‘andatura che ha preso il mio eroe promette di fornirmi materia per una lunga serie di volumi! 
Appena sbarcato, seppi che Garibaldi aveva salpato alla volta della Sicilia nella notte tra il 5 e il 6 
maggio» (A. DUMAS, I Garibaldini [Les Garibaldiens], prefazione e traduzione di Antonello 
Trombatori, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 1). Si noti come lo scrittore francese, qui solo evocato, 
sia esplicitamente citato in seguito nel testo di Morfino, quando uno dei personaggi femminili sarà 
«occupata a leggere I Tre Moschettieri uno de‘ quindicimila volumi del romanziere macchina 
Alessandro Dumas» (G. MORFINO, Dopo il 4 aprile, cit., p. 39.) Nell‘ironia (forse non priva di una 
venatura sarcastica) di quest‘inciso, è misurabile la rivendicazione della brevitas del racconto di 
cui trattiamo in opposizione alla cospicuità e prolissità dell‘opera dumassiana.  
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soccorso che dall‘Austria o dal Papa, ma l‘una e l‘altro hanno da 





Il primo dei due capitoli propriamente storici è interamente condotto come 
digressione in analessi degli avvenimenti successi dopo il 4 aprile:  
 
Ora nelle piazze, ora nelle chiese ogni momento si sentivano le grida 
di viva Italia e Vittorio Emmanuele. Allora era un parapiglia una 
confusione universale. 
Uomini che scappavano, usci che si chiudevano precipitosamente, e 
birri e soldati che tiravano fucilate nelle finestre per intimorir 
gl‘inquilini. 
Di più ora piantate su di un campanile, ed ora su di un albero, si 
rinvenivano sempre delle bandiere tricolori fregiate dallo stemma 
sabaudo. 
Questo stato di cose durò fino al 13 maggio giorno nel quale si seppe 





Segue un‘analisi sul comportamento adottato dal regime borbonico per 
tener calme le masse:  
 
[...] il governo [...] fece spargere la notizia che S. M. avrebbe 
Concessa alla Sicilia la costituzione del 1812.  
Ma se il popolo era tranquillo la ragione n‘era ch‘esso era intento ad 
affilare un pugnale, ed a preparare un archibugio per esser pronto nel 
giorno della riscossa. 
La notizia che il Re. Il popolo conosceva per esperienza i Borboni e 
sapeva ch‘essi promettono sempre ma non adempiono mai.559 
 
Il giudizio che lo scrittore propone al suo pubblico la dice lunga sulla 
considerazione di cui godeva, giunto ormai al tramonto, il trono dei 
Borbone tra i siciliani, non solo per la conclamata inattendibilità della 
parola data (la costituzione del ‘12 non era di fatto mai stata operante), ma 
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anche in ragione del forte dissenso che avevano suscitato con il richiedere 
una contribuzione estremamente gravosa all‘Isola come risarcimento della 
rivoluzione del 1848 e delle perduranti condizioni di regresso nel settore 
agricolo ma anche in quello industriale.
560
 O, per stare a Gaetano Cingari, 
per «tutto uno stato di cose che non curava i vecchi mali e altri ne apriva 




Ci avviciniamo ai giorni cruciali: il 24, riferisce Morfino, il Comitato 
emetteva un bollettino con il quale invitava il popolo a prender parte ad una 
«silenziosa»
562
 manifestazione di massa in via Macqueda. 
 
Se il lettore quel dopo pranzo fosse stato a Palermo sarebbe stato 
spettatore d‘un magnifico panorama. 
Giammai in occasione di feste o di pubblici spettacoli si vide in città 
un affollamento così numeroso – La via Macqueda da porta S. 
Antonino a porta Macqueda, era gremita di gente, tutti i balconi poi 
erano affollati di signore gentilissime che sorridevano e tutti quasi 




Si assiste a quegli eventi capitali della storia della futura Italia come si 
assistesse ad uno spettacolo a teatro: di lì a poco le luci della ribalta di 
questa kermesse teatrale saranno occupate dai personaggi del racconto (un 
po‘ quello che era successo al manzoniano Renzo invischiato nei disordini 
milanesi di san Martino). Con piglio cronachistico, tra il giornalista e lo 
storiografo, Morfino rievoca i tumultuosi avvenimenti di quei giorni: 
 
All‘alba del 27 maggio le prime schioppettate si sentivano fuori porta 
di Termini al ponte dell‘Ammiraglio – Era la colonna garibaldina che 
attaccava gli avamposti de‘ regi. L‘attacco durò una mezz‘ora durante 
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la quale i borbonici sempre rinculando si erano trincerati dietro la loro 
barricata di porta di Termini, ma dopo un quarto d‘ora di fucileria 
abbandonarono precipitosamente anche questa posizione, e si 




Il popolo in massa si riversa nelle strade e tra i rintocchi delle campane 
attende l‘ingresso dei garibaldini: 
 
Quando Garibaldi superando la barricata di porta di Termini faceva 
ingresso in città allora lo spettacolo, fu veramente sublime – Grida, 
acclamazioni fucilate, batter di mani, sventolar di fazzoletti, era un 




A questo punto, le vicende dei protagonisti della storia di Morfino si 
mischiano a quelle dei protagonisti della storia reale: per ordine del 
generale Lanza vengono aperte le porte della Vicaria, i detenuti fuoriescono 
e tra questi anche Carlo, che, in un‘immagine altamente simbolica e 





Carlo in quel momento non pensava nè alla rivoluzione nè alla patria 
pensava solamente ad abbracciare la sua famiglia e malediceva le 





Egli è un eroe in carta e inchiostro, non in carne e ossa: il suo primo 
orizzonte non può essere il campo di battaglia, la grande storia, ma la sfera 
degli affetti. Combatterà Carlo (e così anche Giorgio), faranno la 
conoscenza del Generale Garibaldi e da lui in persona riceveranno ordini: 
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Carlo e Giorgio adunque arrivarono in mezzo al bombardamento alla 
residenza del Comitato che di segreto era divenuto palese , e 
domandarono di prender parte attiva nell‘insurrezione. Carlo fu 
presentato al Generale Garibaldi che lo fece capo-guerriglia e gli 





Ma da eroe fittizi quali sono abbandoneranno presto le armi per andare in 
cerca delle amate: Giorgio correrà in via Divisi, dove abita Emilia, Carlo a 
Piazza Marina, dove salverà Rosina e il Conte, che si era schierato con i 
Borboni concordemente alla posizione storica dell‘aristocrazia isolana, 
dalla repressione dei liberatori. Fine della storia, ma non ancora della 
narrazione. 
Si è detto in precedenza che essa è distesa su circa due mesi (da inizio aprile 
a fine maggio): un brevissimo capitoletto conclusivo sposta in realtà l‘asse 
cronologico innanzi di tre mesi rispetto ai fatti di Palermo del 27 maggio, 
differendo lo scioglimento dell‘intreccio rispetto al periodo in cui la 
narrazione è concentrata: colpisce qui la ricorrenza del numero tre (tre i 
mesi, tre le ragazze, gli uomini, tre le donne, colti a bordo di un piroscafo 
che dalla Sicilia muove verso la Toscana), innestando la conclusione su una 
numerologia che rimanda alla perfezione e imponendo più di una riflessione 
in merito alla possibilità che siano operanti categorie provvidenzialistiche 
fino a quel momento esulanti. Questo perfetto happy-ending assume un 
significato ulteriore se relazionato all‘evoluzione del ruolo attribuito alla 
Storia così come si profila nel dispiegamento progressivo del plot: se nella 
prima parte essa, come visto, era mero fondale su cui si stagliavano gli 
eventi, in quella finale entra prepotentemente nell‘intreccio e funziona non 
semplicemente come propulsore del romanzesco, ma come propulsore in 
generale verso soluzioni consolatorie (alla vittoria dell‘onesta e della virtù 
                                                     
568
 Ivi, p. 95. 
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sul piano della finzione corrisponde la vittoria dei garibaldini liberatori sul 
piano degli eventi reali).  
Il che rivela in controluce l‘adesione dell‘autore ad una fiducia nei destini 
progressisti dell‘umanità, in sintonia con l‘orientamento della coeva 
dottrina positivistica. 
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APPROFONDIMENTI TESTUALI 
AT6 Un romanzo storico risorgimentale … post-unitario: I Carbonari 
della Montagna di Giovanni Verga 
 
 
Dopo l‘esordio narrativo, segnato dalla fluviale prova di Amore e Patria, 
oltre settecento pagine rimaste manoscritte, per nulla intimorito dalle 
perplessità sollevate da Mario Torrisi, suo precettore in filologia classica, 
l‘appena ventenne Giovanni Verga decise di cimentarsi ancora con il 
romanzo storico: nacquero così, all‘indomani della pace di Villafranca, I 
Carbonari della montagna, rimasti nel cassetto per qualche tempo e poi 
pubblicati a spese della famiglia in quattro volumi in 16°, il primo ed il 
secondo presso la tipografia catanese di Vincenzo Galatola, nel 1861, gli 
altri due sempre a Catania ma ad opera della Tipografia dell‘Ospizio di 
Beneficenza, nel 1862. Tutti e quattro i tomi recavano in copertina e sul 
frontespizio la dicitura «I CARBONARI DELLA MONTAGNA / ROMANZO 
STORICO / DI / GIOVANNI VERGA»; il terzo era l‘unico ad avere anche un 
titolo specifico: «MEMORIE DI UN CARBONARO». 
Se nel primo romanzo l‘autore, all‘epoca giovanissimo, aveva scavato e 
trovato ispirazione  nella rivoluzione americana, qui il riferimento è alla 
complessa vicenda del Regno di Napoli nel primo decennio dell‘Ottocento: 
oggetto della narrazione sono nello specifico le rivolte insurrezionistiche 
dei carbonari calabresi decisi a rovesciare il regime di Murat (ossia di 
Napoleone) e riguadagnare il Regno ai precedenti sovrani, i Borboni. 
Il testo de I Carbonari va posto in relazione, come del resto le altre prove 
giovanili di Verga (il già citato Amore e Patria e il successivo Sulle lagune, 
che apparve a puntate tra gennaio e marzo 1863 su «La Nuova Europa», 
rivista diretta da Alberto Mario), con un gusto formatosi sui romanzi 
nazionali ed europei a forte carattere romantico; né è da passare sotto 
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silenzio come ulteriori modelli operanti e in altra misura decisivi dovettero 
essere quelli offerti da Antonino Abate, precettore di Verga e autore nel 
1850 del romanzo Progresso e morte, e da Domenico Castorina, suo 
lontano parente da parte di madre e artefice di un poderoso romanzo storico 
in due tomi, edito nel 1835, dal titolo I tre alla difesa di Torino nel 1718
569
.  
«A Catania» del resto, come rilevava Emilio Del Cerro (pseudonimo di 
Nicolò Niceforo), «tra il 1857 e il 1865, si navigava in pieno 
romanticismo»
570
: fu logico insomma, se non addirittura scontato, per 
l‘esordiente Verga adottare «uno dei linguaggi narrativi vincenti del 
romanticismo letterario»
571
, mutuando dalla lettura di Scott (che 
verosimilmente lesse nelle traduzioni di Michele Amari, ampiamente 
circolanti nell‘Isola), di Manzoni, Guerrazzi, Hugo, il gusto per la storia 
come scenario di fondo dell‘azione romanzesca e coniugandolo a 
preoccupazioni e intenti a sfondo politico e civile; quel linguaggio era pure 
il linguaggio dei maestri, Abate e Castorina, che egli, discepolo, era 
sollecitato ad emulare. 
All‘adolescente Verga non era mancata, però, la frequentazione di altri 
generi
572
: su tutti i bestsellers degli scrittori francesi moderni di vasta 
popolarità, ai limiti con la letteratura di consumo, come I tre moschettieri di 
Alexandre Dumas padre o I misteri di Parigi di Eugene Sue o ancora 
Feuillet, con Il romanzo di un giovane povero, opere che sempre più 
affollavano il mercato, forgiando il gusto non solo dell‘autore catanese ma 
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Antonino Abate era proprietario, direttore e insegnante della più rinomata scuola privata di 
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fianco) e soleva propinare agli scolari i suoi poemi: La rigenerazione della Grecia, Napoleone il 
grande, Il venerdì Santo del „48-‟49 in Catania. Cfr. C. ANNONI, Il giovane Verga, in G. VERGA, I 
Carbonari della montagna. Sulle lagune, Milano, Vita e Pensiero, 1975, p. 7. 
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1923, anno I, n. 1, p. 30. 
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 M.  MUSCARIELLO, Le passioni della scrittura. Studio sul primo Verga, Napoli, Liguori, p. 14. 
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 Cfr. G. BALDI, Verga e il verismo. Sperimentazione formale e critica del progresso, Paravia, 
Torino, 1980, p. 13. Cfr. anche, per un quadro complessivo più articolato, A. ASOR ROSA, Note 
sulla formazione letteraria del primo Verga, Roma, Bulzoni, 1968. 
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di un pubblico sempre più numeroso, che inevitabilmente finiva per 
richiedere altra letteratura esemplata su questi generi. 
Così, se da un lato il sostrato storico de I Carbonari resta sensibilmente 
legato all‘impianto classico del genere, d‘altro canto nella strutturazione 
della vicenda la linea narrativa seguita da Verga incede in frequenti 
incursioni in territori più propriamente romanzeschi che storici. La storia 
viene caricata di (e confusa con) aspetti mutuati dal romanzo d‘avventura, 
dal romanzo gotico e in generale dalla letteratura popolare e feuilletonistica 
(le contaminazioni non risparmiano nemmeno il memoriale, tutto il libro III 
è infatti esemplato su questo genere): insomma, romanzo storico sì (come 
recita il sottotitolo), ma dai confini estremamente labili ed aperti. 
Insomma, per dirla con Cesareo,  
 
lo scrittore dovette accorgersi che quella maniera letteraria [quella 
autorizzata dai maestri] era tramontata da un pezzo e ch‘egli faceva 
un po‘ la figura del provinciale che va ad una conversazione elegante 





Proprio questa dimensione composita induce a valutare I Carbonari come 
testimone significativo di una pratica testuale, a più livelli diffusa ma 
particolarmente viva nella Sicilia di quegli anni, caratterizzata dalla 
mistione di materiali e moduli narrativi differenti, all‘interno di una diegèsi 
che si ispira ad episodi di storia assunti per la loro esemplarità. Qui 
l‘esemplarità della vicenda è suggerita dalle analogie con il presente 
dell‘autore: «i popoli che al 1810 combatterono gli stranieri, avevano 
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 G.A. CESAREO, Verga intimo, in «Giornale di Sicilia» , 20-21 febbraio 1922, p. 3. 
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Così si esprime Verga nella breve ma densa prefazione al testo, con la quale 
fornisce anche quei pochi ragguagli dei quali disponiamo circa la 
composizione dell‘opera: 
 
Cominciammo I Carbonari in un giorno di lutto nazionale. Alle 
ferventi speranze d‘Italia, allo slancio prodigioso di 25 milioni, avea 




La composizione del romanzo avviata in un giorno che aveva gelato gli 
ardori unitari, trarrà nuova linfa vitale dal «cannone di Marsala»: 
 
[…] A Villafranca tennero dietro le annessioni – In coda alle 
annessioni correva Garibaldi coi suoi mille diavoli rossi. 
Noi Italiani di Sicilia udimmo il cannone di Marsala.  
Allora sentimmo che di Borboni non era più parola. 
[…] Alla nostra volta ripresimo i capitoli che dormivano da qualche 
mese in mezzo alle ansie supreme dell‘aspettativa dell‘Aprile 1860. Li 
ripresimo quasi con slancio... e poi, ci si perdoni il peccato, in quei 
momenti ci parevano belli, ci pareva di combattere anche la nostra 




La primavera del Sessanta sarà in realtà non solo la primavera del popolo 
italiano di Sicilia, quale affiora nella visione ancora fortemente 
meridionalistica di un Verga che non ha fino a questo momento varcato i 
confini regionali: sarà l‘alba del nuovo stato. Ma ciò che è più importante ai 
fini del nostro discorso, darà nuovo «slancio» alla fantasia dell‘autore, che 
nell‘aprile di quell‘anno aveva interrotto la stesura per riprenderla nel 
giugno successivo e caricherà le sue pagine di sdegno verso il Borbone:  
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 G. VERGA, I Carbonari della montagna – Sulle lagune, edizione critica a cura di Rita 
Verderame, Firenze, Le Monnier, 1988, p. 6. Tutte le citazioni testuali faranno d‘ora innanzi 
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 Ivi, p. 5. 
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[…] Al 1861, come al 1810, i Borboni avevano sparso il sangue a 
torrenti; più che il sangue avevano fulminato l‘esacrazione universale 
su quei poveri illusi che pervertivano col loro genio infernale. 
I Carbonari dopo la più nobile aspirazione, dopo i più grandi sagrifizii, 
erano stati vilmente, ferocemente traditi dalla corte di Napoli, che 
avea fatto sperare Costituzione e Italia grande ed unita; e anche più 
tardi associava i nomi di Pronio e Rodio a quello dei più illustri 
gentiluomini patriotti e Carbonari. 
Ci siamo ingannati. Il brigantaggio del 1861 ha fatto un passo dippiù, 
poichè è la negazione di ogni principio, di ogni partito politico; esso 
non ha nemmeno il triste orpello del 1810; esso non combatte per 
Francesco II, poichè uccide e ruba amici e nemici: Francesco II è il 
grido con cui si dicesse: Al sacco e al fuoco! 
In tutto ciò, fra Carbonari accomunati ai briganti dall‘infame genio dei 
Borboni, che vollero perderli, e i briganti di Chiavone e di Cipriani, 
noi non abbiamo veduto che questa tradizionale politica d‘infernale 
egoismo. 
I Carbonari, fatta la pace con Bonaparte, non servivano più alla corte 




Verga offre una lettura della storia recente della dominazione borbonica 
così come del fenomeno del brigantaggio dalla particolare angolazione della 
sua appartenenza di classe (di agiato borghese e possidente, membro della 
Guardia nazionale «per la custodia della proprietà e delle persone», di fatto 
il corpo armato della borghesia contro-rivoluzionaria); in questo senso 
l‘assimilazione tra briganti e Carbonari è offerta al lettore come una delle 
tante fandonie confezionate ad hoc dal «genio infernale» dei vecchi signori. 
L‘intento dell‘autore è allora quello di affrancare i Carbonari da questa 
damnatio memoriae: nel farlo non esita a sovrapporre ideali legati a 
momenti storici diversi e, come annotato da Debenedetti, «attribuisce ai 
Carbonari del 1810 l‘aspirazione unitaria che animava lui, italiano degli 
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. La polemica che campeggia nel romanzo contro 
«l‘orgoglio e la iattanza francese» 
non è poi riconducibile tout court all‘ostilità antimurattiana e antigiacobina 
dei patrioti calabresi, ma veste i panni dell‘insofferenza, covata dall‘autore 
e dalla classe il cui punto di vista egli propone, per la politica di Napoleone 
III, vagamente murattista, neogiacobina e protesa a trasformare l‘Italia in 
provincia della Francia. 
È questa a grandi linee la dimensione politica del romanzo, la cui 
rappresentazione passa attraverso un intreccio romanzesco a dir poco 
macchinoso e la creazione di un sistema di personaggi quanto mai 
articolato. Alle vicende politiche, su uno sfondo che idealmente autorizza la 
sovrapposizione con la contemporanea situazione della Sicilia, si 
combinano infatti amori nobili e idealizzati, tradimenti della peggior specie, 
sotterfugi d‘ogni sorta, ripetute fughe, morti strazianti. 
I personaggi si dispongono simmetricamente sui due assi tipici della 
letteratura cui Verga si rifà, il Bene e il Male: Corrado il Carbonaro, che, 
reduce dalle guerre napoleoniche, per orgoglio nazionale passa a 
combattere il dominio francese a Napoli, sostenendo la dinastia borbonica, 
catalizza su sé l‘intera azione e si configura come l‘Eroe per antonomasia; il 
suo omologo, sul versante opposto, è Gastone Guiscard (da vero 
mistificatore fa la sua prima apparizione in fabula tra la schiera dei buoni, 
ma presto assume le forge del persecutore e si mostra come l‘autentico 
Antieroe del romanzo); all‘angelica Giustina, figlia del Conte e cugina del 
Barone di San Gottardo (casato che sostiene la Carboneria calabrese), 
perseguitata dal francese e paragonata enfaticamente a Giovanna d‘Arco, la 
Vergine d‘Orléans579, si contrappone la perfida Carolina (appartenente al 
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 G. DEBENEDETTI, «I Carbonari della montagna» del Verga, 1951-52, in L.  LATTARULO (a cura 
di), Il romanzo storico, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 239. 
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casato di Borbone, che incarna qui il prototipo della femme fatale). Sullo 
sfondo la lacrimevole vicenda di Rita la Piccola Pazza (figlia di Padron 
Parafanti, uno dei capi della Carboneria) e dell‘innamorato non corrisposto 
Angelo (di nome e di fatto). Attorno ad essi, molti altri personaggi affollano 
questo romanzo corale, tutti facilmente ascrivibili o alla schiera dei buoni o 
a quella dei malvagi: il popolo, in generale, resta «massa di manovra» e 
«non diventa mai soggetto storico»
580
. 
Va precisato poi come, a causa di una suddivisione tra le classi sociali 
vistosamente rigida, ne I Carbonari manchi una perfetta biunivocità tra 
beltà e virtù: la bellezza è anzitutto un fatto di classe. Mentre le nobili 
Carolina e Giustina sono belle come una Grazia del Canova o una Madonna 
di Raffaello
581
, la contadina Rita, la piccola pazza, è sgraziata e 
insignificante. Analogamente, tra i personaggi maschili, mentre Francesco e 
Corrado (l‘uno nobile di rango, l‘altro divenutolo per le eccezionali doti 
guerriere e morali) sono eroi ideali, il contadino Angelo, che pure è un altro 
esempio di virtù, è rassomigliato ad un «asino nato-bardato»
582
. Del capo 
carbonaro padron Parafanti è offerto un ritratto fra mitologico e bestiale: 
 
Padron Parafanti era un uomo presso i cinquantanni, alto e quadrato 
come un Ercole: ei portava molto bellamente il brudiere di 
Capocaccia. Nel contado godeva di una qualche riputazione; 





Soffermiamo adesso un attimo l‘attenzione sul protagonista della vicenda: 
l‘intreccio permette, come già anticipato, l‘affermazione di un individuo 
eccezionale, il giovinetto Gran-Maestro. Per estensione e onnipresenza, le 
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sue gesta costituiscono un vero romanzo nel romanzo, che brevemente sarà 
opportuno riepilogare: dalla Sicilia va a Milano per arruolarsi nelle truppe 
napoleoniche, compie prodigi di valore, ma amareggiato e svilito dal 
disprezzo e dalla scarsa considerazione riservati al corpo di spedizione 
italiano nella legione francese, decide di disertare, torna a Napoli, questa 
volta per combattere nel campo opposto, nella speranza che i Borboni 
divengano guida della riscossa italiana; anche qui trova modo di segnalarsi 
in imprese meritorie e di compiere una rapida carriera militare sul campo, 
che gli consente di  essere accolto a Palazzo reale e associato al livello 
dell‘aristocrazia.  
Per l‘oscura vicenda di un delitto passionale, viene però marchiato e 
deportato galeotto nell‘isola di Favignana, dalla quale riesce a fuggire e far 
ritorno a Palermo: qui ritrova la donna amata, per coprire la quale ha 
accettato l‘infamia della condanna, ma s‘avvede di essere stato usato, 
dimenticato e tradito. Ripassa allora lo stretto per dedicarsi anima e corpo 
alla guerra carbonara, ma la situazione volge al peggio: i Borboni, con un 
autentico voltafaccia, hanno stretto alleanza con  Murat e appoggiano lo 
straniero nella repressione dei Carbonari, ormai divenuti nemici comuni.  
C‘è un altro intermezzo amoroso: la nuova donna per la quale il cuore di 
Corrado brama, Giustina, viene rapita; il Gran-Maestro la libera, cadono 
ambedue in un fiume, ne vengono salvati da contadini che li ospitano e 
ristorano fino al loro ristabilimento. Da qui in avanti gli avvenimenti 
precipitano: i Carbonari sono braccati, decimati, fino alla cattura dello 
stesso Corrado. Il quale, nell‘ultima pagina del romanzo, anticipa la propria 
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 Interessante rilevare come nelle sue peripezie, Corrado tocchi personaggi e ambienti che 
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Ci sono – come ha rilevato Annoni, curatore di un edizione apparsa nel 
1975 che riunisce in unico volume I Carbonari e Sulle lagune – tutti gli 
ingredienti per descrivere «una vera e propria vita d‘eroe, […] un eroe 
amoroso e guerriero (dove la seconda connotazione è sempre funzionale 
alla prima) che invade con le sue passioni di donna e di patria tutto il 
romanzo»
585
. Annoni definisce il romanzo di Corrado come «una vicenda di 
fatto senza tempo, che ha la linearità esemplare-elementare della favola e 
del mito»
586
, lettura che carica con tutta evidenza il romanzo di un‘ulteriore 
sfaccettatura.  
Le umili origini del protagonista eroe, che si arruola nella legione straniera 
per conquistare gli allori che possano ammetterlo allo sguardo della donna 
amata (la quale si scoprirà essere poi Carolina). Corrado attraverso la guerra 
diviene glorioso; merita l‘onore di esser chiamato a Corte, ammesso 
all‘intimità del re e della regina; l‘ investitura di Gran-Maestro dell‘Ordine 
Carbonaro non è che l‘ultimo gradino della sua ascesa sociale e morale, «il 
raggiungimento del ruolo di superuomo», per chiamare in causa la nota 
categoria echiana:  
 
Ora io sono potente [dice Corrado divenuto Gran Maestro], sono 
elevato ad una situazione imponente quasi di sovranità morale. La mia 
volontà è onnipotente di un prestigio supremo, poiché alla mia parola 
s‘incurvano cinquantamila teste, anche di quelle elevate fin presso il 
trono…587 
 
Corrado «possiede anche l‘immortalità (la sua morte è infatti un lasciarsi 
morire), l‘ubiquità, la misteriosità di apparizioni e sparizioni, l‘apparente 
                                                                                                                                                 
di Carolina e quella del rapimento di Giustina ecc.: sono immagini (pastori, pescatori, contadini, 
osterie) che rimangono laterali, ma comunque già individuate e pronte a ritornare nella memoria 
attiva dello scrittore (per non dire di una scena di naufragio che richiama irresistibilmente la marea 
della prefazione a I Malavoglia). 
585
 C. ANNONI, Il giovane Verga, cit., p. 19. 
586
 Ibidem.  
587
 G. VERGA, I Carbonari della montagna, cit., p. 282. 
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fragilità e la reale forza sovrumana»
588
 tipiche degli eroi da fiaba. Persino il 
compianto sulla tomba dell‘eroe è trionfale e lo eleva a simbolo di tutte le 
vite spese per la causa: 
 
Attorno a quella Croce infatti, ancora macchiata del sangue del suo 
ultimo Gran-Maestro si erano riuniti gl‘Italiani del 1820. [...] quella 
croce dovea risplendere come l‘occhio di Dio sul risorgimento italiano 
dal campo di Novara fino allo sbarco di Marsala [...]. Attorno a quella 
Croce, splendente dal Campidoglio, ventisei milioni d‘Italiani 
dovranno genuflessi benedire il sangue e l‘eroismo delle sue vittime 
più generose, dei suoi propugnatori più grandi, dal primo Carbonaro a 




Resta solo da appurare se accanto a queste qualità Verga abbia dotato 
Corrado anche di coscienza politica: Annoni ritiene il protagonista incapace 
di una profonda disamina della situazione italiana, che nelle sue parole 
sarebbe ridotta a semplici stereotipi o luoghi comuni: 
 
Oh! come è bella l‘Italia! Vituperio a chi la calpesta e la insulta! 
Eppur pensare che questo paese sì dovizioso, questa terra sì sovrana è 




Giudizio opinabile, che lascia più di un dubbio e che per altro sembra non 
tener conto del contributo di Debenedetti, il quale già negli anni Cinquanta 
aveva colto un‘evoluzione interna alla vicenda, per la quale all‘unitarismo e 
federalismo borbonico, che parrebbe dominare le prime mosse di Corrado e 
così pure l‘ideologia politica del conte di San Gottardo, si sostituirebbe 
l‘unitarismo costituzionale sabaudo, proprio del comportamento ideologico 
e operativo dell‘Eroe nella seconda fase del romanzo.  
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Corrado, in effetti, afferma, dopo il tradimento della regina Carolina, sulla 
quale Verga sviluppa la leggenda di segrete relazioni con i Carbonari 
gentiluomini, di aver avuto la speranza che ella operasse per riscattare 
l‘Italia tutta. Il motivo del desiderato tradimento borbonico autorizza una 
sovrapposizione con l‘ideologia dello scrittore (si rammenti la 
collaborazione catanese di Verga alla cacciata dei napoletani e l‘esito 
filosabaudo, e dunque costituzionale-moderato, che le classi agrarie e 
borghesi siciliane volevano conferire alla spedizione garibaldina): in 
definitiva, la lettura dell‘azione di Corrado come ingenuamente politica e 
vagamente idealistica sembra da rigettare proprio perché minerebbe alle 
fondamenta l‘impalcatura politica del romanzo. 
Prima di provvedere ad un‘analisi (per dir così a campione) dei caratteri di 
alcuni altri personaggi, non sembra ozioso spendere qualche parola sulle 
componenti manzoniane del testo; diciamo subito che l‘ascendente 
manzoniano si palesa sin dal primo capitolo; così Verga apre la narrazione: 
  
L‘estrema diramazione degli Appennini, che si prolunga fino alle 
ultime spiagge della Calabria, assume dei caratteri particolari; non è 
più quella catena superba, figlia delle Alpi, che si copre di nevi 
perenni, e dalla riviera di Genova sino ai confini dell‘Abruzzo mostra 
ai due mari le sue cime ghiacciate al di sopra delle tempeste del cielo; 
poichè accostandosi alle parti più meridionali d‘Italia sembra sentire 
l‘influenza di questo cielo d‘Oriente591. 
 
Un passo che ricorda da vicino l‘incipit de I Promessi e ne è in effetti un 
calco: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e golfi […]»592. Poi, con un passo 
essenziale a tocchi misurati di realismo, Verga introduce le coordinate 
                                                     
591
 G. VERGA, I Carbonari della montagna, cit., p. 7. 
592
 A. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 10. 
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spazio-temporali all‘interno delle quali si svilupperà prevalentemente 
l‘azione:  
 
Presso i confini meridionali della Calabria, in fondo al golfo di 
Squillace, e a poche miglia di Catanzaro, ove la catena degli 
Appennini si stacca alquanto a formare un gruppo di piccoli monti, 




Una distanza cronologica da romanzo storico «quasi contemporaneo», 
cinquant‘anni appena, che a ben vedere annuncia come la narrazione cui si 
accinge Verga tenda a discostarsi dall‘alveo classico della narrativa di 
Scott, Guerrazzi e Manzoni stesso; altre spie testuali, disseminate in queste 
prime battute, sembrano confermare le tensioni del testo e alludere alla sua 
dimensione composita: il riferimento all‘«architettura gotica»594 di una 
piccola torre da cui traeva il nome uno dei tre monti che proteggono il 
Castello, il Monte della Torretta che si scoprirà più tardi essere il rifugio di 
Corrado; un accenno a «belle storie condite del meraviglioso e del terribile» 
che circolavano tra i contadini e i cacciatori della zona a proposito della 
piccola torre, ben presto apostrofata come «Torre degli Spiriti»
595
. 
Poco dopo affiorano anche degli echi lirici, di sapore foscoliano, a restituire 
quella compresenza a breve raggio di monti e mare che rende unico il 
paesaggio calabrese: 
 
Era il golfo di Squillace coi suoi due capi di Stilo e di Rizzuto a dritta 
e a sinistra; col suo mare di zaffiro, ed il suo cielo trasparente; con il 
fondo immenso dì quel mare turchino e di quel cielo d‘opala. […] 
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Poi finalmente sono introdotti i primi personaggi e d‘improvviso la 
divaricazione tra Manzoni e Verga si fa netta: tra «i poveri contadini del 
vicinato» si scorge «il profilo nobile e dolce di una donna sui sessant‘anni», 
la Baronessa di San Gottardo, e quindi «un uomo, giovane ancora e bello» 
intento «a guardare con malumore il tempo e le nuvole che si addensavano 
sulla cima del monte della piccola torre», il barone di Francesco di San 
Gottardo, impossibilitato ad «uscire per la caccia»
597
. Caccia che, nel volger 
di pochi capitoli, si scoprirà essere null‘altro che una malcelata copertura 
per le attività carbonare cui in gran segreto solerte attendeva.  
Ove l‘autore de I promessi sposi aveva inaugurato la folta galleria dei suoi 
personaggi muovendo da don Abbondio, i bravi, i contadini del paese, gli 
«umili» in una parola, il Verga de I Carbonari, con gli umili sullo sfondo, 
passa in rassegna il castello e i suoi padroni: due differenti gerarchie, che 
sottendono precise stratificazioni classiste. 
Quella di Verga mira con ogni evidenza all‘apice della piramide; il capitolo 
successivo reca in titolazione il nome di Giustina di San Gottardo, che 
giunge a cavallo con il padre presso la residenza del defunto fratello, il 
Conte di San Gottardo, padre di Francesco, deceduto sotto i colpi del 
nemico francese: 
 
Era il tramonto di un bel giorno verso la fine di Aprile del 1810. Ma 
quel bel giorno ad un tratto si era cambiato in una sera indiavolata. 
[…] Grossi nuvoloni neri, spinti da un furioso levante, avevano 
formato, quasi ad un tratto, uno strato nero e denso sull‘atmosfera 
pregna di vapori; […] Tratto tratto un lampeggiare vivo e frequente 
sembrava squarciare quel cielo di nebbia, e svelarne uno di fuoco e 
d‘oro all‘altezza della catena degli Appennini. Un rimbombo forte e 
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Anche l‘incipit di questo secondo capitolo si costruisce sulla 
disseminazione di elementi dall‘inconfondibile valore figurale: l‘insistenza 
sulla cromatologia del nero dice già della sciagurata sorte che attende la co-
protagonista Giustina, mentre il fuoco che lampeggia tra gli Appennini è un 
tratto di assoluto realismo con cui Verga sembra voler annunciare la 
dimensione guerresca della trama. 
L‘autore indugia sui particolari fisici della Contessina, la sensualità delle 
«grazie seducenti», la «bianchezza pura e diafana» del viso «che svela 
l‘aristocrazia del sangue», la «fronte pura, verginale, sebbene alquanto 
altiera», le «labbra vellutate di un vivido carminio»; un ritratto che 
conchiude: «È là lo spirito, la grazia, l‘incanto»599.  
Poi riserva una descrizione supplementare al contegno della giovane, 
insistendo sullo 
  
sguardo limpido e chiaro sul bracchiere del barone, con quell‘aria 
impercettibilmente sovrana particolare all‘aristocrazia del tempo, che 
mostrava quanta distanza vi era da lei al suo interlocutore nel punto 
stesso che gli faceva l‘onore di volgergli la parola600. 
 
L‘intento non è però quello di mostrare una smodata alterigia o superbia di 
classe, ma di restituire fedelmente la psicologia sociale dell‘epoca, 
procedimento sul quale Lukacs ha speso importanti pagine del suo studio 
sul romanzo storico: 
 
[…] credeva seriamente alla differenza del sangue; non incolpiamola 
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La chiusa del capitolo si salda al titolo del terzo, Nobiltà al 1810, con il 
ritratto del Barone di san Gottardo: 
 
Senza affettarla e senza esagerarla egli possedeva quell‘aria che allora 
si chiamava da gentiluomo, e che sarebbe difficile poter definire, 
poichè si appoggiava che a dei nonnulla: ma quei nonnulla 
componevano la vita del gentiluomo nel secolo XVIII. 
Bravo senza essere rodomonte, nobile senza esagerazione, generoso, 
ma non prodigo, altiero senza superbia, talchè mentre parlandovi vi 
faceva conoscere la distanza che vi separava da lui, eravate costretto a 




Il Barone rivela alla figlia che «vi sono là, nelle montagne, dei 
gentiluomini, dei rampolli delle migliori famiglie, che attendono a far 
carbone» e confida che «Con quel carbone appiccheranno il fuoco a questo 
cencio della porpora di Napoleone che si chiama Gioacchino Murat»
603
. 
L‘entusiasmo lo spinge ad affermare che «il giorno in cui questi carbonari 
scenderanno dalle montagne sarà l‘ultimo della dominazione straniera» e 
«noi avremo l‘Italia per noi e la Costituzione»604. Verga non manca di 
accentuare con effetti speciali l‘euforia sovversiva del Conte: 
 
Subitamente il cielo nero e tempestoso sembrò avvampare di 
un‘immensa elettricità. Si udì lo scoppio di un tuono fragoroso quanto 
il rimbombo di un‘intiera batteria, e poco dopo il leggiero crepitìo di 
un legno che si schianti; una magnifica quercia, sul confine del bosco, 





Giustina è combattuta da due sentimenti contrastanti: in quel momento 
stesso, scossa da un fremito inatteso, abbraccia la causa della Carboneria, 
ma un alone di tristezza la coglie, «come se un presentimento le aggravasse 
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. Più in là, quel nobile tormentato cuore offrirà al cugino 
Francesco l‘occasione per rivelare la propria identità: 
 
Questa sera mi sono accorto che voi avete un cuore come lo 
desidererei a tutte le donne italiane, poichè allora i loro uomini 
dovrebbero essere tanti eroi; che voi, unica forse nel vostro sesso, vi 
sollevate dalle debolezze della donna, per spargere una lagrima sulle 
miserie della nostra patria conculcata da un dominio odioso e 
straniero, per levare un generoso grido d‘indignazione. Ebbene, 
Giustina, voi potete comprendermi, mio padre è stato ucciso per essere 




Non sarà un caso forse che di lì a poco quel cuore fremerà per colui che al 
più alto grado incarna i valori della Carboneria, Corrado il Gran Maestro 
che in ripetute occasioni interverrà con il proprio potere salvifico a 
difendere la Contessina: 
 
Il cuore di Giustina mandò un grido. Diremo che vi era gioia, 
speranza, ammirazione, gratitudine o amore? Ella avea riconosciuto il 
suo misterioso e poetico cavaliere di quella notte. Portava sul cappello 




E basti l‘ultimo esempio, nel corso del capitolo dedicato a Rita la piccola 
pazza (l‘XI), il primo in cui l‘autore concede gli onori della ribalta ad un 
personaggio appartenente alla schiera degli umili, dei poveri: 
 
Era povera sì, ma aveva uno di quei cuori che fanno l‘infelicità del 
disgraziato che lo possiede senza poterne soddisfare i palpiti violenti. 
Uno di quei cuori che amerebbero tutto ciò che gli si presentasse 
davanti fino al delirio, che amerebbero perchè amare è la loro vita... 
Ma è il destino fatale di quel sentire appassionato e violento, dover 
provare sempre la disperazione di non esser inteso? 
609
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«Questa sventurata vittima del cuore»
610, come l‘autore l‘apostrofa, non è in 
realtà che una delle tante creature verghiane del romanzo che amano e 
soffrono perché non riamate. Anzi, proprio questo appare l‘autentico leit-
motiv della trama: Angelo ama Rita dell‘amore più puro, ma la piccola 
pazza è tutta presa da un sentimento per un misterioso uomo biondo che 
anni addietro l‘ha sedotta; Corrado ama una prima volta Carolina, che lo 
manipola per i suoi piani cervellotici, ma in realtà è innamorata di Guiscard; 
ama poi Giustina, che pur riamandolo, non lo mette a conoscenza dei suoi 
sentimenti, perché promessa del cugino, che la avrà in sposa ma non 
possiederà mai il suo cuore. La parola «cuore», onnipresente nel testo fino a 
pervaderlo, rappresenta l‘operatore logico che tiene insieme e salda i tasselli 
del romanzo storico alla letteratura di più vasto consumo, con cesellature 
ispirate al byronismo più sfrenato.  
La dimensione del romanzo nero ruota invece tutt‘intorno alla figura di 
Guiscard, incarnazione del male allo stato puro: lo incontriamo per la prima 
volta al Castello di S. Gottardo, intimo del barone Francesco e dichiarato 
simpatizzante della Carboneria; il ritratto che Verga ne offre vuole ancora 
una volta evocarne la natura: la pelle «di una bianchezza sì pallida da 
sembrare che nessuna goccia di sangue vi scorresse di sotto», i capelli 
persino « di un biondo pallidissimo», ma soprattutto 
  
L‘iride di quegli occhi era sì trasparente che assumeva, direi quasi, 
tutti i colori. Ora si faceva bianca come quella di uno spettro; ora 




È stato Guiscard, che in realtà è un infiltrato e solo finto traditore dei 
connazionali francesi, ad abusare dell‘ingenuità di Rita, che pure non ha 
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particolari attrattive di bellezza: egli compie il male per il male. Prova pure 
in due occasioni a rapire Giustina: una prima volta ne è impedito da 
Angelo, che lo ferisce gravemente e lo apostrofa come «colui che mette 
paura quando fa gli occhi bianchi»
612
; la seconda il ratto, operato in 
un‘osteria da briganti assoldati da Guiscard (altro calco manzoniano, o 
meglio combinazione di episodi de I Promessi, dal ratto dei bravi di don 
Rodrigo all‘incontro tra Renzo e i bravi nell‘osteria del paese) è sventato da 
Corrado. A Palermo il francese è stato l‘amante di Carolina – che ha 
sottratto a Corrado – e ne ha ucciso il marito. La donna, che emetterà un 
grido straziante al racconto del ferimento di Guiscard, credendolo morto, di 
lui altrove propone un‘immagine fortemente allegorica: 
 
[…] il serpente mi affascinò di nuovo... ebbi un istante di delirio... 
tentai invano divincolarmi dalle sue spire... non lo potei, Corrado... fui 




Ancora, dopo il secondo rapimento, Giustina resta atterrita dai «lineamenti 
pallidi» e dallo «sguardo vitreo del vampiro»
614
 del suo aggressore: le 
connotazioni sono precise, pallore esangue, spettro, vampiro, serpente (il 
personaggio è sì bello, ma possiede la bellezza dell‘angelo decaduto). 
Quando si avventura per tendere un agguato a Corrado e ucciderlo, la 
sensazione che il Carbonaro avverte con un brivido è «quella di un rettile 
che si arrampichi lungo un fusto d‘albero»615.  
 
Un uomo, giovine ancora, ferito in più parti, coi lineamenti 
insanguinati e sconvolti dal terrore, soffocando i suoi gemiti di dolore 
per non tradirsi, si aggrappava convulsivamente ad alcuni sterpi di 
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pruno quasi cercasse di farsene uno schermo; il sangue che colava 
dalle sue numerose ferite si radunava nel terreno ove era accovacciato. 
Tutti misero un grido d‘indignazione e di rabbia, piuttosto che di 





La lotta tra l‘angelo divenuto diavolo e l‘eroe virtuoso si conclude con lo 
scacco del Bene sul Male: la descrizione della morte di Guiscard, che come 
il suo antagonista Corrado per buona parte del romanzo pare essere 
invulnerabile e possedere il dono dell‘ubiquità, è un vero e proprio catalogo 
iconografico del macabro e del truce: 
 
[…] il suo terrore (alla vista della forca che lo attendeva) prese tutte le 
gradazioni le più schifose che possano degradare l‘umanità; egli si 
strascinò come un rettile per baciare i piedi ad uno ad uno ai suoi cupi 
ed inflessibili guardiani, gridò, pianse, si strappò i capelli, in una 
convulsione di tutte le membra, finalmente, annientato, si rovesciò sui 
ginocchi, coi lineamenti lividi, ancora tremanti di un parrosismo 
nervoso, con una schiuma sanguigna alla bocca, coi capelli stillanti di 
sudore, appiccicati sulla fronte e sulle tempie. Un istante quel corpo 
quasi inerte fu sollevato sulle braccia di due robusti contadini; poi, nel 
punto che la fune dovea abbracciare quella testa col suo nodo di 
serpente, si videro un momento tutti i membri sbattere in un 
parrosismo di convulsione, le pupille dilatarsi con un‘orrenda 
espressione, le mascelle stirarsi spaventosamente per emettere un 
grido rauco e inarticolato che gorgogliò fra la schiuma che 
ingombrava le sue labbra. E pochi secondi dopo si vide quel corpo, 
ributtante per l‘espressione di quel viso, cogli occhi ancora spalancati 
e la schiuma alla bocca, gocciante del sangue delle sue ferite, 
dondolare appeso alla forca.
617 
 
Per contrasto alla dettagliata insistenza sulle note orrorose che segnano 
l‘agonia del francese, la lapidarietà con cui Verga ne sancisce la fine ha il 
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sapore del commento-epilogo: «La spianata era restata deserta e muta, come 
se la maledizione di Dio pesasse su quel cadavere»
618
. 
Il titanismo byroniano opera deformando nel senso del grottesco ogni 
personaggio, sentimento, situazione: gioie e dolori, esaltazioni e 
disperazioni, passioni d‘odio e passioni d‘amore, vengono regolarmente 
enfatizzati, su una scala a dismisura angelica o satanica. 
Un‘ultima annotazione: come all‘inizio, così anche in conclusione del 
romanzo opera il modello manzoniano, ma stavolta oltre a reminiscenze de 
I promessi sposi (l‘episodio della calata dei Lanzichenecchi e la fuga delle 
popolazioni), c‘è l‘eco pure della Storia della Colonna Infame. A proposito 
delle lotte fratricide fra carbonari, briganti e francesi alleati alla popolazione 
contro entrambi, ormai confusi nell‘odio generale, Verga interviene con 
brevi inserti pamphlettistici da romanzo-saggio, rinunciando all‘enfasi e 
mirando con una prosa distesa ad un racconto oggettivo:  
 
I paesani, fatti spietati dalla crudeltà dei briganti, istigati dai francesi, 
che cominciarono a farli confondere coi Carbonari, organizzati in 
milizia urbana, erano costretti ad unirsi ai soldati regolari nel 
perseguitare senza pietà i Carbonari, che ora si chiamavano banditi; 
eppure quegli uomini erano compatrioti, spesso fratelli, spesso padri e 
figli...  
[…] da per tutto, per ogni momento, ogni valle, ogni siepe, non si 
vedeva che questa caccia feroce di uomini ad uomini, di fratelli a 
fratelli, ove la disperazione faceva orribili gli scontri. I Banditi, senza 
altro scampo, non ebbero più fede che nelle loro carabine; perseguitati 




Concludendo: I Carbonari sono in prim‘ordine romanzo storico-politico, 
ma sono anche racconto mitico-favoloso, secondo l‘interpretazione di 
Annoni, che ne evidenzia anche la matrice «spagnolesca», specie nell‘ordito 
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baroccheggiante del testo; e ancora romanzo gotico, d‘avventura, d‘amore 
(in ossequio alla letteratura d‘evasione). Per non dire degli influssi teatrali 
(il capitolo su La fede dei Borboni nel capitolo quarto evoca testualmente 
l‘apertura della scena dell‘Hernani hugoniano), del melodramma, del 
libretto d‘opera. L‘avventuroso dell‘intreccio, giocato su effetti di suspence, 
con intrighi e colpi di scena che sono tra gli elementi maggiormente 
codificati del romanzesco (peripezie, naufragi, prigionie, scontri armati, 
duelli ricorrono a iosa nel testo), la disposizione degli elementi narrativi che 
contempera aspetti da feuilleton e da melodramma, l‘insistenza su note da 
orrido goticheggiante, denotano la liceità che un narratore onnisciente 
(secondo la declinazione tradizionale del romanzo primo-ottocentesco) si 
accorda nella contaminazione dei generi.  
L‘aver miscelato componenti stilistiche narrative e teatrali, dando enfasi e 
risalto al vortice delle emozioni, porta in primo piano la retorica delle 
passioni, con effetti verbali, specie nel dialogato, che tradiscono l‘influenza 
del lessico iperbolico della librettistica. La scelta dell‘attualità storica, 
infine, irrompe a fornire funzione veritativa al romanzesco (venendo meno 
era la pratica del documento) e impone uno scioglimento dell‘intreccio che 
non ceda all‘happy ending. 
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